手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“托马斯·沃尔夫系列(套装共2册)(无处还乡+上帝的孤独)(.shg.tw)”!
在他伟大的寓言《白鲸》的开始部分,麦尔维尔讲述了当时的人们随时都会走向船坞、走向码头,站在那里眺望大海。而在今天伟大的城市里,已经没有大海可看了,即使有,也非常遥远、难以接近。人们都被包围在无数的钢石建筑里,寻找大海的努力只会令人沮丧不已。所以现在,当城里人朝外面望去的时候,什么也看不到,只能看见拥挤和空旷。
或许这一切能解释城市中那些孤独、空虚的青年们的心态吧?这些离群的十七八岁的孩子们总会在某个假日或某个夜晚出现,一路沿着大街朝前游走,空气中响彻着他们的谈话声和毫无意义的喊叫声。他们使劲地打着嘘声、说着妙话、开着玩笑,都想超越别人。而这一切都多么无力、多么愚蠢而空洞,但是听者都会产生一种既同情又羞愧参半的心情来。在这里,这些数百万计的小伙子们看起来虽然已经出生,但是全都发育不良,毫无孩子的天真。一个个天生苍老、世故、呆板而空虚。
谁会为此觉得奇怪呢?他们全都出生在怎样的一个世界啊!他们在黑暗中吮吸,在暴力和噪声中断奶。他们曾想尽办法从卵石中抽出水分,他们真正的父母是城市的大街,在这个贫瘠的宇宙中没有紧急地迎风扬帆,他们很少体会到脚下大地的感觉,听不见鸟儿的欢唱。由于永远被围困在石墙之中,他们青春的双眼充满了辛劳,永远看不见远方。
在其他的时代里,当画家努力用画笔记录下这种荒凉时,他们便选择了沙漠或贫瘠石头上的石南植物。人们巨大的孤独会在那里得到诠释——沙漠里的先知以利亚在岩石上接受乌鸦的喂养。但是对现代画家来说,最荒凉的景象莫过于星期天下午伟大城市的街道了。
想象布鲁克林单调、破旧的大街吧,也许那里没有太多廉价的公寓,没有贫穷的野蛮与凄凉,只有由廉价砖石建筑物构成的大街、仓库、车库。在角落里有一个烟店或水果摊或理发店。想象3月里星期日下午的景象——凄凉、空洞,显出石板一样的灰色。想象一群人,他们属于美国的劳动阶层,穿着周末的“好”衣服——机器缝制的廉价西装、廉价的新鞋、染上了单调灰色的廉价毡帽。就想象这些吧,再没有别的了。人们在雪茄店或者关闭的理发店前转悠,偶尔有一辆摩托车飞驰过凄凉、空荡荡的大街,远处能听见轻轨经过时留下的轰隆声。他们在角落里一待就是数小时,等待着……等待着……等待着……
他们在等待什么?
什么都没有等。正是这一点使这一景象具有特殊而悲剧般的孤独、可怕的空虚、难以言说的苍凉。每一个现代的城里人都非常熟悉这一点。
然而……然而……然而这一切都是真实的,都是关于美国的奇怪悖论。在星期日的下午,这些人漫无目的地站在街道的角落里,内心却充满了难以熄灭的希望、无限的乐观、坚不可摧的信念,他们坚信某些东西肯定会出现,某些事情肯定会发生。这是一种奇特的美国精神,在很大程度上形成了人们生活中奇怪的谜团,令人难以置信地将残酷与温柔、无辜与犯罪、孤独与友谊、荒凉与欢欣的希望、恐惧与勇气、无名的担心与高扬的信念、残酷、空虚、赤裸、凄凉、堕落的丑陋、无法言说和无法抵抗的美,还没有说出口的言语等混杂在一起。
如何解释这些似乎缺乏合理基础的莫名希望呢?我无法解释。但是如果你走到这些看起来非常聪明的卡车司机面前……他们正站在人群里期待着什么,如果你问他这个问题,如果他能明白你所说的话(他无法明白),如果他能用语言或感受将他们内心的一切尽情表达出来(他做不到)的话,他可能会这样回答你的问题:“现在是3月,3月,现在是3月布鲁克林的一个下午,我们成天都站在阴冷的角落里。3月有这么多的角落可真有意思,在布鲁克林这儿却没有角落。主啊!我们在3月的礼拜日早晨起得很晚,然后会起床读报纸,读滑稽的故事和体育新闻。我们吃了东西。下午的时候,我们会穿戴整齐,离开老婆。将滑稽的故事丢在地板上,然后走到3月布鲁克林的户外,站在众多的角落里。在3月我们需要一个站立的角落,需要一堵依靠的墙,需要一处隐藏的地方,需要一扇门。在3月肯定会有这样一个地方,但是我们却从来没有找到过。所以我们站在角落里,天气仍旧寒冷,而我们却穿着自己的好衣服和许多认识的人站在一起,站在理发店前,寻找一扇门。”
“啊,是的,在夏季的时候。”
“今夜如此凉爽、如此美好,数百万只脚从这里穿过布鲁克林黑暗中的丛林之网。此刻很难想起3月天的布鲁克林,那时我们找不到一扇门。今夜这里有数百万扇门。今夜人人都有门,个个都敞开着。一切都混在一起:远处富尔顿大街上的轻轨列车的轰鸣声、车厢在大西洋大道上发出的咔嗒声、7英里外考尼岛上的炫光、人群的喧闹纷乱、招揽观众的喊叫声、安静街道上驶过的汽车、涌进都市之网的人流、到处闪耀的光芒、靠在窗口的邻居发出的声音,或刺耳,或柔和,全都交织在一起。而今夜在空中有某种东西,某种融合的、遥远的、抖动的东西,或具这些特征,或都不具备。它处在夜色笼罩下的布鲁克林上空,它是我们3月天里忘却了的某种东西,是什么呢?是轻浮而起的饰带吗?是一扇窗吗?是空气亲密的声音吗?是某种快速经过、引人注目的东西吗?是在夜的海湾里拖船悲哀而发抖的声音吗?是班轮的气笛声吗?在这里,在某处,它是某种低语吗?是女人的呼号吗?是弗兰特布什屏风和门背后的谈话声吗?这声音穿过都市夜色中巨大的网络,在空气中颤动着,犹如轻盈的脚步声、女人突然的笑声。流动的空气因我们寻找之物的低语声而富有生命力,这个东西似乎既凄凉、巨大、冷酷、无望,又完全失落。我们穿着上好的衣服在3月天布鲁克林万余个角落里等待着。”
如果乔治·韦伯从来没有超越他生活的界限,那么整个地球编年史就会一成不变。南布鲁克林区就是一个世界。
在寒冷、气候不佳的日子里,那些住在他周围公寓里的人往往会蜷缩在自己的世界中,既无生气又难以接近。他们把自己封闭起来,似乎在春夏的时候方才知道他们早就认识彼此。所以,随着日子一天天变暖,人们便打开了窗户。这幢楼里所有的住户都开始用嘶哑的声音大声谈论亲密的事务,他们的声音传到大街上,普通的行人也就知道了每个家庭的秘密。
其实他已经看够了这种肮脏、污秽和痛苦,看够了绝望和仇恨。由于艰辛与悲哀,他们的嘴唇也变硬了。他看见一位阴险而发狂的意大利杂货店老板在客人面前卑躬屈膝,嘴角费力地发出谦卑的微笑。有时候他却野蛮地吼叫着,拿他的爪子勾住自己可怜的小儿子。星期六的时候爱尔兰人便会醉醺醺地返回家中,然后开始打骂妻子,互相扼住对方的喉咙,他们发怒时发出的疯狂的笑声、呼喊、尖叫和诅咒通过敞开的窗口全都传了出去。
但是他也在南布鲁克林区找到了美丽。一棵大树斜立在他居住的狭窄小巷上,而乔治可以站在他的地下室窗口边,每天仰望着它,注视着它青春的朝气和神奇的绿色,然后眺望夕阳。如果他感到累了,他可以躺在铁床上休息一会儿,倾听将死之鸟的歌唱。就这样,每年春天,他能在那棵树上发现整个4月和大地。他还在一个简陋的屋子里找到犹太裁缝老板与他老婆的忠诚、爱情和智慧。他们衣着肮脏的孩子们一直进进出出于那个令人窒息的店铺。
在这种无穷无尽、普通、偶然、毫不起眼的事件中,人们可以看见缠绕的生命之网。不管我们在早晨醒来、在乡镇的黑暗中躺下,还是在午时行走在尘土飞扬、简陋的大街上,忍受着那一刻日光的照耀,我们周围的世界都一成不变。生活中永远都存在邪恶,也存在美好。孤独的人知道这两样事物,他是那样的微不足道。
那么人究竟是什么呢?
人首先从儿童开始,骨头松软,软弱的双腿无法支持自身。他会因自己的排泄物弄脏自己。一会儿笑、一会儿叫,此起彼伏。他会因想做而做不了的事大哭,但也会因得到母亲的乳头而平静下来。他是一个嗜睡者、贪吃者、大吃大喝者、喊叫者、欢笑者、白痴、咬指头者;一个时时口水横流、敢向大火前进的小家伙,一个人见人爱的小傻瓜。
然后就到了少年,他会在同伴面前大声、沙哑地说话,但是却惧怕黑暗;他能够战胜弱者,但却躲避强者;他崇拜力量和野蛮、喜欢战争和凶杀故事,喜欢在他人身上施加暴力;他乐于加入帮派,而不愿意独处;他乐于成为士兵、水手、职业拳击手、足球运动员、牛仔、枪手和侦探中的英雄;他宁可死去也不愿意退缩或者逊色于同伴,他努力打败对手,时刻都想获得胜利;他表现出肌肉、发出命令、吹嘘自己的胜利而从来不提及失败。
然后就到了青年,这时他会追求女孩,跟在杂货铺游荡的小伙子身后,不学无术;他要面对无数的诱惑,脸上会长出青春痘;他开始讲究穿着,变成花花公子,在头发上抹发油,懒散地抽着烟,开始阅读小说,偷偷地写诗。这个阶段他会认为世界是由大腿与胸脯构成的;他知道了仇恨、爱情、嫉妒;他变得怯懦而愚蠢,他无法独处;他生活在一堆人中并与他们共同思考,他担心自己与众不同而被划分出同伴的队伍。他加入团体、害怕被人嘲笑;大部分时间里他都会感到心烦、不快、倒霉。他感到空虚而枯燥乏味。
接着便进入了成年阶段:这时候他开始忙碌起来,每天都排满了计划和各种各样的事由,他开始工作。他开始有了孩子,购买小块永久的土地,与对手斗智斗勇,欺骗得手后会兴奋不已。他一辈子尽情挥霍却默默无闻;从摇篮到坟墓,他几乎没有见过太阳、月亮或星辰;他不知道不朽的大海与地球;他会谈论未来,而到了那个时候,才发现自己的光阴已经虚度而过。如果他足够幸运,他会积累一些金钱。到最后,他凭借鼓起的钱包雇用别人载他到处游走,而这是他的长腿难以做到的;他会享用充足的食物、畅饮美味的葡萄酒,他的胃已经不再渴望这些。他疲倦、毫无生气的眼睛看着大地的奇怪景象,这曾经是自己小时候心旌摇曳的地方。然后便慢慢走向死亡,他的生命在要价不菲的医生手里得以延长,最后落入殡仪员的手中,变成了芳香的腐肉,温文尔雅的接待员会向他伸出手掌,飞快的灵车又会把他带入大地。
这便是人:一本书的作家、一句话的言说者、一幅画的绘画者、万言哲学思想的制造者。他的激情不断超越思想,他蔑视和嘲弄别人的工作,他为自己找到了另一条路,一条真正的路,认为其他所有的路都是错误的。然而,在上亿本书里,并不是只有一本书能告诉他如何平静、舒适地吸一口气。他创造了世界的历史,他主导了民族命运的方向,但是他却不清楚自己的历史,他无法连续在10分钟内带着尊严与智慧主导自己的命运。
这便是人,在很大程度上,他是一个邪恶、可怜、令人憎恶的动物,是一个腐朽的生命体,是一捆变质的组织,是一个年迈时没有了头发、气息难闻的生物。他仇恨同类,他是骗子、藐视者、嘲弄者、辱骂者、在群殴或黑暗中死去的东西,他的身旁围绕着吹牛的同伴,但是他自己却没有独自生活的勇气。他会为一枚硬币去奉承别人,会在施舍者的背后露出毒牙;他会为两个苏去欺骗别人,为40美元去杀人;他会在法庭上泪流满面,却让另一个无赖走出监狱。
这便是人,他会与朋友的女人偷情,在桌布下面摸主人老婆的大腿,在妓女身上一掷千金,在吹牛者面前服从、膜拜,逼他的诗人去死。
这便是人,他发誓活着就是为了美、艺术、精神,但实际却只为了时尚。时尚一发生变化,他的信仰和信念就会立刻发生变化。
这便是人,内心怯懦的伟大战士、腰部瘦弱的伟大浪漫者、毁灭永恒傻瓜的永恒无赖、所有动物中最为荣耀的动物。很大程度上,他想尽办法让自己成为牛、狐狸、狗、虎、羊等鼻孔里的臭气。
是的,这就是人,没法说出他最坏的一面,因为他的存在令人厌恶,他的下贱、欲望、残酷和奸诈是永无止境的。同时,他的生活充满了辛劳、混乱和痛苦。他的日子主要由上万个白痴和不断的重复构成的——他会来来回回出现在炎热的大街上,他挥汗如雨、寒冷哆嗦,会毫无意识地积累、徒劳无功地劳作,他会出现在腐败与修补中,出现在生活的消磨里。他会购买、食用腐坏的食品,以便让自己的生活陷入苦恼的净化中。他是毁坏公寓的居住者,无法在几秒钟时间里忘记自己的不安和痛苦,无法忘记困扰身体的多种疾病,无法忘记因腐败而不断增加的精神负担。这便是人,如果他能想起一生中10次以上最宝贵的时刻,这些时刻都没有关怀的影子、全都刻上了痛苦与渴望的印记,于是他会在自己生命的最后一刻有力地说:“我生活在这个地球上,懂得了荣耀!”
这便是人,人们想知道他活着的原因。他三分之一的生活都消耗在睡眠中;另外的三分之一消耗在毫无结果的劳作中;六分之一用在来来往往的奔波中,用在穿梭街头、用在推推搡搡、用在钩心斗角中。那么他还剩下多少时间来幻想悲惨的命运呢?他有多少时间注视永恒的大地呢?他有多少时间来获取荣耀并谱写伟大的歌曲呢?只有从乏味的吃喝间隙里找到一点时间了。
欧美名著丛书(全12册) 托马斯·沃尔夫系列(套装共3册)(天使,望故乡+时间与河流+网与石) 神医狂龙秦天 替嫁新娘:隐疾冷少宠上天 从超级兵开始无敌 高浩许妍 华夏盘龙村徐长生 别跑,我是来追债的! 唐羽唐三系统 苏染霍奕霆 莫忆涵厉少霆 亿万豪宠掌中妻 顶流大佬眼里只有我 秦天许思洁 海明威精选集典藏套装(共4册) 傅太太这个位置换人了 温宁陆晋渊 夏妤晚傅觉深 瞳术时代:开局觉醒至尊重瞳 重生甜妻九爷我要套路你
作者绝处逢生的经典小说神级医婿最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说当了三年上门女婿,陈东忍辱负重,受尽冷眼。为了多赚钱,他开出租,早出晚归,甚至多开夜班。他以为媳妇能心疼他,理解他,直到有一天,他开完夜班回来...
公司里,拖厕所的勤务员陈飞,迎娶了公司冰山女总裁李青娥...
杀神由作者逆苍天创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供杀神全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
六年前,他惨遭陷害,家破人亡。六年后,他王者归来,天威浩荡。为挚爱,他十步杀一人。为亲人,他一手遮九天。...
书海阁小说网免费提供作者晚茶的经典小说离婚后,我让前夫倾家荡产最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说一厢情愿的爱情是什么感觉?江回雪一婚没了,家产没了,孩子没了,命也没了!别后重逢,江回雪咸鱼翻身,虐渣男,斗小三。首席律师是她闺蜜,医学界大佬给她拎包,就连从不把她放在眼里的首富前夫都贴了过来,甚至还带来了一个小奶包。小奶包吵着叫她妈妈,江回雪喵喵喵???什么时候有个女儿了?当年肚子里的那个分明没有了!江回雪表示莫得感情,一心只想让前夫倾家荡产!谁料。砸他车,某首富开来一排,让她砸个够。算...
甘子义穿越了,成为历史上那个生于安乐,死于忧患的清文宗。他能够给风雨飘摇的大清朝带来什么样的改变吗?如果你是七零后,你会喜欢看到这本书。你可以从中找到当年看真正历史小说的感觉如果你是八零后,你会愿意看到这本书。你可以从中感受到一个大约真实的历史氛围如果你是九零后,你一定要看看这本书。你可以明白原来现在很多影视作品都是胡扯。本书算是自娱娱人之作,在写法上和风格上都有了一点新的变化,不会有很多的YY和狗血,只有一段娓娓道来的历史传奇。QQ群是86794189。有愿意交流的,可以加入进来。...