手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“史记八讲(.shg.tw)”!
九、我读《报任安书》
(一)
大约在汉武帝征和三年(前91)冬季的某一天,司马迁给他的好友任安写了一封长长的回信。因为之前他收到过任安一封信,信中责备他尸位素餐,没有向朝廷多举荐贤人,辜负了武帝的厚遇。当时,他没有回信。过了很久,也许是几年,此刻的任安正关在死囚房里,很快就要推上刑场腰斩了,他这才发出了这封姗姗去迟的书信,到底是为什么呢?
任安字少卿,荥阳人,小时家境贫苦,后来做了大将军卫青的门客。武帝下诏要求卫青举荐门客为郎官,卫青就推荐了任安。后来他官运不错,当过益州刺史、护北军使者,都是大官。
在司马迁写这封信的前一年,也就是征和二年(前92),年老的武帝身体不适,疑心有人诅咒自己,派宠臣江充搜捕诅咒者。而江充曾经和武帝太子刘据有仇,担心武帝死后,自己被诛,于是借机诬陷太子行巫蛊之术,诅咒武帝早死。太子不得已,矫诏发兵诛杀了江充,又与丞相刘屈氂军大战于长安,但兵力究竟不够,只好去找护北君使者任安帮忙。任安当然不能不首鼠两端。一则这是皇帝父子间的误会,在得到皇帝的明确诏书之前,他很难做出决断,只能虚与委蛇;二则鉴于以往历史,父子相争,未知鹿死谁手,很难押宝。只是任安不巧,被抛到了不得不押宝的被动境地。最后他接受了太子的命令,但实际按兵未动。
不幸的是,太子很快被镇压。残暴的武帝认为任安想两边下注,不忠,下令将他逮捕。按照当时的法律,他的下场自然是被判处腰斩,关在死囚牢中,等候冬季的处决。
上述写作背景,也有人不同意,我们这里选了最通行的一种说法。但不管如何,不影响我们所谈话题的主旨。
(二)
此番任安将被处死,司马迁才写了这么一封回信,但信中对任安毫无安慰,只是一味抒发自己的痛苦和愤懑。我个人认为,在当时的政治局势下,司马迁之所以会突然补上这封信,有点放飞自己的意思。信中虽然貌似只诉说了自己的心情,其实隐含对任安的怨恨和鄙薄。
为什么会对任安产生怨恨和鄙薄之情呢?当然因为那个时代,司马迁的境界已经远远超越了一般人。他站在精神的屋脊上,俯瞰庭院内的芸芸蠢货。任安,就是庭院内的芸芸蠢货之一。
任安写信给司马迁的时候,司马迁已经被阉割,这点大家都知道。他被阉割的原因,也众人皆知。但对他被阉割后,所遭受的巨大精神创伤,恐怕没有多少人,能有很深的理解。因为这需要自己的性格里,有一些高尚的东西,再加上一定的理性。很遗憾,这两者,任安都比较缺乏。
曾经的司马迁,和任安一样,是个如假包换的蠢货。在这封回信中,司马迁也提到,他刚刚步入仕途的时候,把汉武帝看得像天神一样辉煌、一样伟岸,决心竭智尽力,为其服务,鞠躬尽瘁,死而后已。那份发自心底的崇拜,和纳粹时期的德国人崇拜希特勒相比,也毫不逊色。他用了一句俗语“戴盆何以望天”,表达这份崇敬之情。在后来的漫长岁月中,他可能有一点怀疑,尤其在目睹汉武帝任人唯亲,不遗余力哄抬自己裙带家族的卫青、霍去病之流身价,残酷杀戮严助、朱买臣、主父偃等才士,疯狂盘剥百姓,导致天下人口减半之后,但他应该依旧会为武帝辩解:“这是没有办法呀,为了国家的未来,总有人要做出牺牲。”只有当他自己仅仅因为给李陵说了一句公道话,就遭受宫刑之后,他才终于醒悟:“哦,原来这皇帝一早就是个人渣!他根本不是什么天神,他恐怕比人渣还不如。”往事一幕幕涌上心头,难以谢幕。一切的一切,都让他豁然开朗,好像云雾顿开。
但他学乖了,从此隐忍不言。接到任安的书信时,他肯定既愤怒又不屑:这些家伙,又虚伪又猜忍又愚蠢。当年李陵被迫投降时,正是这帮人在落井下石;自己被判了死刑,无钱赎罪时,没有一个人伸手相助,导致不得不向皇帝请求以宫刑换命……
之前,司马迁肯定从来没想过,要回任安这封信,但目睹任安的遭遇,他突然想:唉,你也有今天!
你有今天,不是因为你坏,而是你不幸。在这个神经病的人渣皇帝手下,无论发生什么,都不奇怪。能苟活下来,不过是运气好罢了。
只有在这个时候,司马迁才觉得,自己有必要给任安写一封回信。换了在平时,给蠢货回信也是白搭,因为对方不可能读懂。
这封信,就适合在牢房里读,而且,一定要是死牢。
(三)
即便如此,这封信依旧写得很隐晦。司马迁一再声明,自己之所以不愿意给朝廷推荐人才,是因为受过宫刑,地位卑微,已经德不配位,强行举荐,反而会对人才的晋升造成负面影响。
其实他是想说,汉武帝这个渣滓,根本就不配得到人才。在以往的漫长岁月中,被他杀掉的人才车载斗量,这点,汲黯曾经当面指出。每次见了新才士,人渣都很兴奋:“您们之前都藏在哪啊,为什么我们相见这么晚呀?”但一不快意,就下狱处死,还说:“不能好好给我使用,才华再多有何意义?留着也是浪费粮食。”
但这些话,司马迁不能依旧直说啊!
司马迁能活下来,其实是个奇迹,在他之前,没有哪个文人能在政治之外,求取自己的人生价值。你看屈原,被认为是中国历史上第一位浪漫主义诗人,他开创的以香草美人隐喻政治的诗歌传统,一直影响着后世文人。他诗歌中清冷幽峭的意象、委曲哀婉的情思,也对中国古典文学产生过极大的影响。他以一人之力,把楚地的诗歌文学形式“楚辞”,提升到了和《诗经》双峰并峙的文化地位,在文学上获得的不朽声名,使后人觉得他的对手楚怀王、上官大夫、令尹子兰、楚顷襄王,都如粪土一般。
是的,屈原本人并没有发现自己的价值,最后走上了绝望自杀的道路。如果司马迁早生几百年,他也会像屈原那样,干脆领受死刑,不再屈辱地活在世上。
但司马迁在自己青年时代的游历中开阔了眼界,发现了另外一个立下不朽声名的方式,那就是写书。虽然在《左传》中,就有立德、立言、立功为三不朽的说法,但在先秦,除了贵族,谁又有这样的条件呢?
青年时代的司马迁,到过孔子旧里,所观察到的一些现象让他非常震惊。孔子死后,葬在鲁国曲阜城北的泗水边上,弟子们都为他服三年之丧,像对待自己的父母那样,只是不穿丧服。三年之后,大家嚎啕痛哭,诀别而去,各自寻找自己的生活。后来弟子们和鲁国民众都纷纷在孔子墓边建造房子,总共有一百多家,形成了一个里居,命名为“孔里”。鲁人世世代代每年定期在孔子墓前拜祭,很多儒生都在墓前演练乡饮酒礼、大射礼等。孔子的墓地广约一顷,他的故居以及弟子们所居的屋子,后来都被改成祭庙,收藏着他的衣冠、琴、车、书,一直延续到汉,历二三百年。
司马迁在鲁国参观过孔子的庙堂,亲眼目睹了其中展览的礼器,也看过儒生们在庙堂前演习礼仪,深受触动。一个人的思想、德行和人格,竟然会产生如此巨大的影响,让他震惊不已。他流连忘返,不忍离开。可见,主宰人类社会的,永远是思想、道德和人格,而不是刀兵。刀兵只能见一时之效,只有思想深邃、道德高隆、人格伟岸者,才能让人心悦诚服。这清晰的事实,深刻影响了青年司马迁的心灵。是的,“古之富贵而名磨灭者,不可胜数”,只有道德文章,可以永存。
也正因为有这种信念,他才会在宫刑的屈辱下隐忍苟活。他要用一支笔,让自己留芳万世;用一摞书稿,压倒巍峨的茂陵。他确实也做到了。作为文学家的司马迁永远不朽,而他的对手汉武帝,虽然开疆拓土,建立了所谓不世功勋,却都是虚幻的。人类的幸福,不取决于所处国的疆土大小,而在于其文明程度。古代许多疆土辽阔的国家,因为没有足够的文明水平,而成了民众的牢笼;许多土地瘠薄狭窄的国家,因为有了文明,成了民众趋之若鹜的乐土。
(四)
这篇《报任安书》,文辞沉郁,情感凝重,信息密集,几乎字字珠玑,没有一般文人爱好夸饰之病,倘若和李斯的《谏逐客书》相较,就能发现后者华丽轻浮、废话连篇。这封书信的创作年代,现在还有争论,但写信回信的双方,一个死刑在即,魂魄将散,一个尝经重刑,忍辱苟活,是可以确知的事实。从司马迁书信的字里行间,我们可以感受到一股浓厚的阴郁,仿佛一座夕阳下的山间古堡,充满阴森的死气。通信双方都是那个时代不可多得的人才,又未曾伤天害理,只因一念之差,就大祸缠身,可知武帝的凶残邪恶。这种阴森恐怖的感觉,品读越久,体会越深。
这封书信,任安能完全读懂吗?我们不知道。但他至少应该明白,为什么这个时候,才收到司马迁的回信。
旧神主宰 小道藏 鬼谷八荒:我有一个修改器 重生八零之媳妇超旺夫 细语漫流 最强仙医奶爸弑神剑 我的心脏有高科技 最强仙医奶爸叶云霄 环保渔夫 侏罗纪求生:我能百倍增幅 阎临 穿越之第一夫君(出书版) 福运小娇娘,作精不下堂 穿成寡妇忙养娃 世子殿下她是万人迷 最强仙医奶爸叶云霄安若溪 九九金仙 十卦界八方 河流三千界 修真修己
作者绝处逢生的经典小说神级医婿最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说当了三年上门女婿,陈东忍辱负重,受尽冷眼。为了多赚钱,他开出租,早出晚归,甚至多开夜班。他以为媳妇能心疼他,理解他,直到有一天,他开完夜班回来...
公司里,拖厕所的勤务员陈飞,迎娶了公司冰山女总裁李青娥...
杀神由作者逆苍天创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供杀神全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
六年前,他惨遭陷害,家破人亡。六年后,他王者归来,天威浩荡。为挚爱,他十步杀一人。为亲人,他一手遮九天。...
书海阁小说网免费提供作者晚茶的经典小说离婚后,我让前夫倾家荡产最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说一厢情愿的爱情是什么感觉?江回雪一婚没了,家产没了,孩子没了,命也没了!别后重逢,江回雪咸鱼翻身,虐渣男,斗小三。首席律师是她闺蜜,医学界大佬给她拎包,就连从不把她放在眼里的首富前夫都贴了过来,甚至还带来了一个小奶包。小奶包吵着叫她妈妈,江回雪喵喵喵???什么时候有个女儿了?当年肚子里的那个分明没有了!江回雪表示莫得感情,一心只想让前夫倾家荡产!谁料。砸他车,某首富开来一排,让她砸个够。算...
甘子义穿越了,成为历史上那个生于安乐,死于忧患的清文宗。他能够给风雨飘摇的大清朝带来什么样的改变吗?如果你是七零后,你会喜欢看到这本书。你可以从中找到当年看真正历史小说的感觉如果你是八零后,你会愿意看到这本书。你可以从中感受到一个大约真实的历史氛围如果你是九零后,你一定要看看这本书。你可以明白原来现在很多影视作品都是胡扯。本书算是自娱娱人之作,在写法上和风格上都有了一点新的变化,不会有很多的YY和狗血,只有一段娓娓道来的历史传奇。QQ群是86794189。有愿意交流的,可以加入进来。...