手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“穿越梦境(.shg.tw)”!
《远去的白帆》与两只天鹅——论“联想”之二
联想是什么?
联想是创作思维过程中的闪电,它是突然升起在你面前的一道长虹,它是生活通向艺术圣殿的奇异彩桥。世界上还找不到一个缺乏联想能力的人,能成为艺术上骄子的例证。
我国诗祖屈原,抒发自己忧国忧民悲愤之情时,写了《天问》,联想腾空而起,艺术思维驰骋上茫茫九天;把天体的星月之光和人间疾苦勾连在一起,其想象力之丰富,气魄之宏大,使后来人为之惊叹。鲁迅称赞屈原的作品“逸响伟辞,卓绝一世。后人惊其文采,相率仿效。”
盛唐时节的诗仙李白,将风雨雷电,日月星辰,草木虫鸟,历史掌故都写进自己的诗章。从文学创作这个职业去探索,与其说是因为他笔下气势雄伟,作品极富于浪漫色彩而传留后世;不如说他的极其深广博大的艺术思维,压倒群芳,使后来者望洋兴叹,更为确切。
“诗祖”“诗仙”的作品都深刻地启示了我们一点:联想是构成艺术的重要环节。记得我在初学习作时,有时也进行笨拙的遐想:在50年代的国庆之夜,我望着天安门广场上五光十色的“焰火”,常常绞尽脑汁地进行联想,但除了把焰火比喻为千万朵“金钟倒挂”之外,便再也找不到新意了。后来读到诗人公刘一首描写国庆之夜赞美焰火的诗;他把随着轻微爆炸声而突然开放在天空的焰火比喻为“孔雀开屏”,仅这一句,就把我给征服了。我把焰火比喻为“金钟倒挂”,是一种静态形象;而诗人公刘把焰火形容为“孔雀开屏”,则是一个动态形象,不仅把焰火的美形容得十分逼真,而且包含了焰火的色彩在天空中突然出现,到弥漫了满个夜空的整个过程。很显然,公刘同志的联想能力是丰富的,而我的联想能力是干瘪的。其实,我何尝没有看见过“孔雀开屏”,在动物园里,我不只一次地看见过它抖着羽翅,向观赏它的游客,展开它绮丽的尾翼;我也曾为它的美丽所倾倒,但我挖空心思也没有能把孔雀开屏这个画面联想起来,这就是我艺术素质的欠缺和不足了。
形成这种敏锐的艺术联想,首先在于作者细致入微地观察生活;像当代生活中的电脑一样,把各种信息都储存起来,作者不知在写哪一篇东西时,这个信息会突然出现在你的面前,流下你的笔端。而从你心河奔腾而出的浪花,常常成为你笔下这篇小说,或者这首诗歌中最最闪光的部分,这就是联想在文学创作中重要而奇妙的作用。当然,对于文学作者来说,这不是一朝一夕之功,但也决不是不可高攀的神秘领地。关键在于对于生活要充满激情,该爱的,爱得热烈,爱得心疼;该憎的,憎得鲜明,憎得真切。很难设想一个对生活麻木冰冷的人,会突然获得什么创作“灵感”——如果灵感这个怪物真有的话。
在文学创作中,我们常常看到一种反常现象:久在一个地方生活的人,按道理说,应当是最了解生活的,因而他也更据有创作的雄厚资本;但是常因对生活失去了新鲜感,而变得麻木不仁,连头脑中的形象思维的火花,也被他的麻木冰冷淹没了。相反,当一个满怀激情的作者,涉猎到他一个完全新鲜的生活领域,他处处感到新鲜,因而各种信号灯,在他头脑里不停地闪现,他欣喜、他兴奋,因而产生了挥笔写作的欲望,产生了非常广阔的艺术联想;最后,作品完成,远远走在那些久在生活中而丧失了激情作者的前边,这是创作中屡见不鲜的事情。比如:50年代末期,李准到北大荒生活过一个较短时间,却写出了电影《老兵新传》。
我在这里无意谪贬深入生活对文学创作的重要意义,而只是在说明只有对生活充满激情的人,才能捕捉“灵感”。你不爱生活,生活也不爱你;你对它冷漠,他也对你冷漠;就好像一对儿朝夕相处既熟悉而又陌生的青年男女,彼此缺乏吸引力,是无法成为情人,无法结为眷侣一样。只有那些对生活充满激情的作者,才能迸发出艺术思维的灿烂的火光。
艺术联想是个非常奇怪的东西,对于不同气质的作者,总是作出不同的回答。我年轻时读过老作家孙犁同志一个动人的短篇——《山地回忆》,他写了在战火纷飞的年代里,一个心地善良、质朴的农村女孩,看见他早晨在河边上刷牙,便怪嗔地说:“吃了我们的粮食,还嫌我们脏呀!”这一两句话,把心地如水晶般透明的女孩子,描绘得栩栩如生。记得,我读到这儿时,合上书本,久久地沉醉在小说的魅力之中。当时,我稚气地想,一定是孙犁同志亲身经历的一段往事;事隔多年,当我重返文坛,有一次陪着康濯同志去天津看望孙犁同志时,我曾问及这篇小说。孙犁同志说:“我在生活中没有碰到那样一个女孩子。相反,我遇到过一个泼妇似的女人。她的丑启示了我,想写一个美好的人物,于是就写出了那个女孩!”这里,作家的联想来源于丑的启示,由憎恶丑的而渴望表现美的,这种艺术联想,不同于诗人公刘“孔雀开屏”的联想;公刘是由于美的感召而去联想美;而孙犁同志则由于对丑的感触而去联想美;这就是艺术思维在不同作家身上的异同。
当然,艺术联想的萌发,因素是很多的,它在文学创作中是个很微妙的问题;但万变不离其宗,它孕育于生活,分娩于激情,只有对生活有着鲜明爱憎感情的作者,才容易捕获它、占有它,然后,成为你笔下闪光的思想,闪光的细节,闪光的人物,闪光的文字……
在我自己的文学创作中,由于生活的刺激,也常常产生各式各样的朦朦胧胧的艺术思维。1963年,我在北京郊区一个劳改农场里接受“改造”,至今记忆犹深的是两只孤苦的天鹅。这两只天鹅的故乡是东北兴凯湖,那里的一个劳改农场把俘获的两只天鹅,剪短它的洁白的羽翅后,送到我所在的农场,供人欣赏。本来,天鹅是最善良、最温顺的美神的象征;可是有些劳改成员,出于无聊,出于缺少文化素养;经常用土块、石子挑逗它,这两只“美神”竟然逐渐改变了贤淑的本性,开始是“嘎嘎”鸣叫,表示被侮辱者的抗议;后来渐渐产生了仇视人类的本能,只要有人从它身旁经过,它就昂起头颈,扇动羽翅,主动向人发动攻击。这种变态,最初引起我联想的东西,是杰克·伦敦写过的一个中篇小说一一《荒野的呼唤》,小说中描写了一条名叫“布克”的驯良家狗,因为在生活中不断受到新主人(旧主人把它卖了)的棍棒抽打,以及狗群之间的互相撕拼咬斗,最后这只驯良的家犬,逃到山野变成了狼群中的领袖。这个联想,是由天鹅命运的触动而产生的,还没有进入艺术创作的境界之中。1995年,我在山西某地一个劳改农场,忙里偷闲,伏案桌头写中篇小说《远去的白帆》时,忽然想起了那两只天鹅。
我之所以想起这两只美神,不是毫无缘故的,因为我的《远去的白帆》写了在“那个年月”两个在劳改队中无辜受难的孩子:一个小劳教犯铁矛,一个是跟着他“右派”爸爸进了樊篱的小黄毛。这两个人物心灵之美,正像是那两只天鹅的化身;于是翩跹而起的联想,把我的创作激情燃到了沸点;两只白羽內翼的天鹅,由于艺术联想的串联,不再是生活中的装点和符号,而成为小说中真、善、美的代表,它准确而丰富地展示了主题的思想内涵。
《远去的白帆》是我写的最快的一部中篇,近7万字的东西,在劳改队里,它仅仅用了我七个晚上的时间。那是十分愉快的七个夜晚,不,正确地说,那是七个赛受的夜晚,尽管蚊子在我周围不断地进攻,跳蚤在我身上不停地吮血;我忘记自己的存在了,全部心神沉溺在文学创作的乐趣之中——这就是艺术思维给予作家的奇妙力鼂。
在文学创作中,联想常常不是单一的。特别是在创作欲望烧得你心疼的时候,也会产生联想之上的联想,这就是联想的升华。作者往往由于第一个联想,而像天空的闪电一样突然又引起第二个联想,它像链上的铁环,一直陪伴着作者写到尾声。还以两只天鹅为例,我第一个联想:是把这两只美神和两个纯洁的孩子所承受的苦难融为一体,这个“灵感显圣”已经使我欣喜若狂了;怛写着写着,突然感觉到这两只天鹅如果只是苦难的化身,似乎是作者太冷酷了,随着作者理性认识对感性认识的否定,便敏锐地联想起那两只天鹅,也应当和那两个孩子一样,有一个美好的归宿和结局;于是出现了老布尔什维克——劳改场长冠安,把两只天鹅关进铁笼,叫天鹅向往蓝天,产生强烈欲飞愿望的描写;又产生了冠安叫就业的老头喂天鹅碎鸡蛋皮和鲜草,以恢复它的羽翅和体力的描写。最后,老场长官复原职,上调进城登上“白帆”时不仅带走了那两个纯洁的孩子,而且在碧波粼粼的银钟河上,还放了那两只天鹅,让它们飞向万里蓝天,归还故乡。
联想的升华,带来了小说的升华。这就是形象思维对于小说主题、人物、情节、意境的巨大影响。有人说:诗中更需要敏锐的联想,这是对的;何对于小说作者来说,丧失了联想,或缺乏联想能力,作品就会像不起波浪的一池死水,无论怎么样去修润文字,它也是缺乏色彩的。这就常常被行家们指责为缺乏形象,缺乏神韵。
艺术联想应当成为文学作者的习惯本能。去年,我和张弦、陆文夫去长白山林区参观。在我的生活日记中,留下这样一段记载:当我们的汽车穿过原始的混交林时,我们望着车窗外的高大秃顶的落叶松和窈窕幼嫩的白桦林,不禁来了兴致。
文夫说:“瞧!那落叶松树干笔直,脑瓜尖尖,像十八九世纪古老帆船上的船桅。”
我说:“那落叶松旁边的白桦树林,像素衣素裙的天真少女。”
张弦擅长于写爱情题材的小说,在我们联想之上,马上来了个“条件反射”。他说:“你们俩说的很好。那是许多上个世纪的海盗船,要把这些白衣白裙的少女抢走。”
张弦把我们的联想升华,成为一个故事。我想:这就是原始的、简单的形象思维的萌发吧,正是许多这样极其单纯的艺术联想,汇集成形象思维的大河大江,便演绎出威武雄壮的戏剧,谱写出动人的小说和诗章……
蜜宠霸爱:厉少,你失宠了 重生:影后夫妇疯狂撒狗粮 她切回满级大号了 凰谋天下 婚心动魄:我的神秘大boss 非自然推演 重生年代:胖厨娘的红火小日子 Mafia干部的千层套路 神王殿 夫人,总裁他罪不至死 小农女种田忙 守城使 盗墓笔记之尘封的记忆 前妻别跑:偏执慕总放肆宠 天才萌宝:爹地超宠妻 沈再云夏顾雪重生鉴宝 人在航海,开局艾尔沃特海战 世家三代录 重生九零之神医商女 尾田懂个锤子火影
猛虎,凶猛无比,百兽之王狼群,纪律严明,冷酷残忍虎狼之师,就是一支像猛虎般凶猛,像狼群般纪律严明的军队,他们拥有最顽强的意志,最强壮的体魄,最冷酷的神经,无论他们面前的敌人有多强大,有多坚韧,他们都能将其轻易撕碎,碾为齑粉!且看孟虎如何在艰难困厄,生死一线中缔造出一支真正的虎狼之师。虎狼群93020365...
与你同度余生十八岁之前,她一直是老师眼中的好孩子,父母眼中的透明人。看似不在乎,整日里乐呵呵的一副无所谓的表面下深藏着的是不为人知的孤独和恐惧。她没想到十八岁的一次放纵,却在无意间招惹了一个商业大腕。当一个所有女人心中梦寐以求的男人,一个跺跺脚都能世界颤抖的男子,当他所有的柔情都倾注给你时,让你在顷刻间成为站在比金字塔顶端还要高的峰顶时,你所有的防备是不是会轰然崩塌。...
陆言遇白葭作者陆先生,宠妻不要停作品状态连载中亲爸不疼,继母阴毒,继妹小白莲,白葭天天被虐!忽然一不小心撞进了总裁大人的怀里,正式开启斗渣,打脸模式!渣男贱女联手欺负她,她一巴掌狠狠的扇过去,不觉得自己受了委屈,可总裁大人偏要把她抱进怀里强行安慰。亲爸仗着自己父亲的威严打了她,总裁大人动动手指,就让亲爸破产。继母躺在地上撒泼耍赖,总裁大人把她护在身后,一个眼神过去,继母被关进了精神病院。白葭头疼,陆言遇,不需要你动手,我自己能够解...
精典写实末世小说全新变异生物体系,无系统,无重生,无空间,末世文中的一股清流!大陆国北疆省,古来苦寒之地。一场灾难,席卷全国,恶灵四起,民不聊生。云中市市民王晓空身陷异变,带领全家在末世中求生,机缘巧合之下,逐步揭开这场灾难的根源。...
陈枫是一个倒霉的大学毕业生。大学刚刚毕业,没有找到工作不说,家里老爸还出车祸被车撞了,肇事司机没钱,虽然人已经被拘留了,但我爸现在还躺在医院里,急需钱救治,为了钱我下海了。...
有一天,黑色的魔手遮盖羊角有一天,赤色的大地再起烽烟有一天,上古百族重见天日有一天,神族降临...