手机浏览器扫描二维码访问
这中间文本(胡适自己)和语境(胡适所处时代)的微妙互动关系,是本书试图着力之处。本书初版后,很多读者都注意到其与很多传记的写法不同,如一开始就专辟一章来讨论传主所处的“语境”,便曾使一些评论者感到不习惯。其实,为已成历史“人物”者写传,常不得不如是。勒高夫为路易九世作传,便“经常中断对他生平的叙述”,以交代“他在不同时期中所遇到的那些问题”。他谦称“这些不同时期各有其标志,它们令历史学家感到困难”,而自己“试图把这些困难的性质交代清楚”。[14]实际就是他对这些时代“标志”的理解与其他史家不同,故不能不“中断”对传主的叙述以说明其时代。
三写实与写意
研究人物者自然都想还原其本相,但究竟何为本相或真相,其实不太说得清楚。有的研究者自信甚强,以为通过所谓“科学”的研究可以了解研究对象到超过其本人的程度。对此我有些存疑。盖不论什么外在内在的因素增添了身在山中而不识真面目的可能,每个人大概还是自己最了解本人。正因为其了解自我,所以或有不欲人知的主观努力(或谓遮掩)。研究者能从其立身行事之中探索到一些其不欲人知的部分,已甚难得;进而能对研究对象有所谓“同情之了解”,尤大不易。若云认识其人超过本人,多少有些“以不知为不有”(傅斯年语)的倾向,或不过凸显研究者的大胆敢言而已。
进而言之,对历史人物“真相”的把握捕捉,还有一个“形似”还是“神似”的问题。两者之中,后者更难,即王安石所谓“丹青难写是精神”也。然而不论“形似”还是“神似”,都仅到“似”的程度;能似,就不简单。对史学来说,重建出的人物究竟是否“似”尚难判断,遑论所谓“真”。在这一前提下,或不妨尝试先寻求呈现历史人物的丰富面相,即尽量重建传主已确立形象之余的部分;若能于固定的典型“象征”之外,“旁采史实人情,以为参证”,[15]以“见之于行事”的方式写实亦兼写意,重构出传主人生经历的丰富,说不定反因此而趋于接近其“本相”。
闻一多在写杜甫时曾说:
数千年来的祖宗,我们听见过他们的名字;他们生平的梗概,我们仿佛也知道一点;但是他们的容貌、声音,他们的性情、思想,他们心灵中的种种隐秘——欢乐和悲哀,神圣的企望,庄严的愤慨,以及可笑亦复可爱的弱点或怪癖……我们全是茫然。我们要追念,追念的对象在哪里?要仰慕,仰慕的目标是什么?要崇拜,向谁施礼?
由于“看不见祖宗的肖像,便将梦魂中迷离恍惚的,捕风捉影,摹拟出来,聊当瞻拜的对象——那也是没有办法的慰情的办法”。所以,他所描绘的诗人杜甫,虽不敢说“这是真正的杜甫”,却可以说是他“个人想象中的‘诗圣’”。[16]
这是一个重要的见解。一方面,往昔的追忆需要一个可知可见的具象,否则难以寄托;另一方面,很多时候我们仰慕和崇拜的凭借,其实只是一个想象的摹拟物。中国古人对此有很深入的思考,所以不重偶像(此用其本义),而多以牌位表出,是很典型的“写意”。但后来终抵挡不住人情的需索(或也受外来文化的影响),渐出现画像雕塑一类“写实”之物,现已基本取牌位而代之了。然而恰因“写实”物品多系晚出,反蕴涵着较多的想象,未必就比“写意”的牌位更接近实在。
有时候,“写实”之物甚至真如闻先生所说,不过是捕捉梦魂中迷离恍惚的影子而已。《梦溪笔谈》曾记唐明皇梦钟馗捉鬼,命画工吴道子图之,道子“恍若有睹,立笔图讫以进”,居然极肖明皇梦中所见,“上大悦,劳之百金”。这就是一个捕梦捉影的“实例”,其作品究竟算是“写实”还是“写意”,还真需要费心斟酌。惟梦不易说,说即难免痴人之讥。偏向科学者如胡适,就以为做梦都有生活的经验作底子;[17]则明皇所谓“卿与朕同梦”,或其作底子的“生活经验”相近乎?
过去的思想史研究或受哲学史影响,似偏于理智,而相对忽略情和感的部分。思想家的传记也相类。其实人的苦与乐,人对自然和他人的感知、感受甚至感应,都是古人特别重视的,在既存研究中却显薄弱;或因“研究”须严谨,而将研究对象“纳入”一种理智体系,遂“被”理性化了。其实我们思想史中很多人物的情感都很丰富,其感性的表现往往被压抑而不显,似还有伸展的余地。
今日科技的力量给史家以极大的帮助,胡适的容貌、声音都有记录而可亲近,但是他的性情、思想和“心灵中的种种隐秘”,仍不能不据史料和想象以重建。本书无意全面地重新诠释胡适及其时代,不过重建一些过去较少为人注意的史实,希望能为认识和诠释胡适其人及其时代,做些微的补充。
胡适自己曾提出,写人物传不能细大不捐,“当着重‘剪裁’,当抓住‘传主’的最大事业、最要主张、最热闹或最有代表性的事件”来书写。其余的细碎琐事,必须有“可以描写或渲染‘传主’的功用”,才能存留。[18]本书即以此为目标,虽不能至,心向往之;并为了接近传主想要清楚浅显的风格,尽量写得流畅些。一些繁杂的分析和史事考证,或已另文陈述,或当独立探索,在本书中就适当简化了。[19]至于再现了多少他的“欢乐和悲哀,神圣的企望,庄严的愤慨,以及可笑亦复可爱的弱点”,就要请读者诸君看了下文后予以指教了。
王炸 沧桑的大兴安岭 听说贤者有点忙[穿书] 穿成替身后,我红爆娱乐圈 心火 沙雕学神又在用魔术欺负大佬 黑红梅方:北京风云十二年 大道和小道 暂坐 老生 白象家族 任正非正传 这盛世,如你所愿 奇妙博物馆 离婚?甭想了 少女惹诡事件簿 花店小老板 沙雕公主在线追夫 锯齿啮痕录 飞云渡
一次意外让他获得了可以操控时间的能力。BACK后退时间。STOP停止时间。REVERSE倒退指定物体的时间。从此,他在美女如云的官场中平步青云!已有完本老书市长大人重活了重生之玩物人生三本,总计300多万字小说关键词权财无弹窗权财txt全集下载权财最新章节阅读...
书海阁小说网免费提供作者栀子梅的经典小说重生后我跟反派暴君He了最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说南烟,前世南离国天女,碧水宫宫主,却穿成了给烙毒太子冲喜的废柴新娘!新婚当日她霸气悔婚,可传闻腹黑孤傲的摄政王,却巴巴的前来讨好她。烟儿,做我的摄政王王妃可好?不好,我可是未来的皇后,你哥哥的儿媳你也敢觊觎吗?南烟嘴角上扬,笑的勾魂摄魄。帝冥修邪魅的搂上她纤细的腰,救了我,就要对我负责,这天下和我尽归你所有。如何负责?美男勾手褪去她的衣裙,一世为我暖床!...
一代战神秦九州重归都市,为弥补遗憾,搅动风起云涌,以不败之资横行四方,诸天震颤。...
谁都知道一城首富费家六少,病态心狠,断腿毁容前两任妻,一个入精神病院成疯子,一个高空摔下,血洒当场楚千荨是费家人为他用八字相合的第三任妻她的结局,是新婚夜猝死,还是人间蒸发?...
风云龙珠,拿帕的重生,见证一段传奇。贝吉塔的骄傲,弗利萨的邪恶,短笛的亦正亦邪,孙悟空的善良,新生的拿帕怎样搅出不一样的世界,更加精彩绚丽,尽在龙珠之拿帕迦斗...
千金为后由作者五叶昙创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供千金为后全文无弹窗的纯文字在线阅读。...