115小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第61章（第1页）

无名氏，原名卜宝南，后改名卜乃夫，笔名还有卜宁、宁士等。1917年生于南京，抗战前在北京大学旁听及自学，抗战后当过记者和职员，在韩国光复军中生活过一段时间。抗战胜利后隐居写作，1982年去香港，1983年到台湾。

无名氏1937年开始发表作品，早期的《逝影》、《海边的故事》、《日耳曼的忧郁》等小说，感情凄切，用语铺陈，表现出文学上潜藏的过人才华。40年代以后，无名氏创作了一系列与韩国抗日斗争有关的小说，如《骑士的哀怨》、《露西亚之恋》、《荒漠里的人》、《北极风情画》等，充分显示出作者巨大的浪漫情怀和奇绝的艺术想象，其中1943年底创作的《北极风情画》，引起极大轰动，使无名氏声望大振。

《北极风情画》写&ldo;我&rdo;在美如仙境的华山养病，除夕之夜，忽有一粗豪狞厉的怪客奔上雪峰绝顶，瞭望北方，发出&ldo;受伤野兽的悲鸣&rdo;般的歌唱。经过&ldo;我&rdo;的苦苦追寻和激将，怪客在酒后讲述了一段凄惨哀艳的痛史。原来怪客本是一位韩国军官，十年前是抗日名将马占山的上校参谋，随东北义勇军撤退到西伯利亚的托木斯克，除夕之夜意外结识了&ldo;美艳得惊人&rdo;的少女奥蕾利亚。二人相互倾慕于对方的气质和才华，产生了热烈的爱情。后又得知奥蕾利亚是波兰军官的遗孤，两个亡国青年在&ldo;同是天涯沦落人&rdo;的情怀中更进一步成为知音情侣。他们度过了一段甜蜜到极顶的爱情生活。但上校突然接到命令，部队要调回中国，在离别前的四天中，他们把每小时当作一年，疯狂而又凄绝地享受和发泄着生命。当上校途经意大利回国时，接到奥蕾利亚母亲的信，告知奥蕾利亚已引刀自杀。信中附有奥蕾利亚的伤惨的遗书，要求上校&ldo;在我们相识第十年的除夕，爬一座高山，在午夜同一时候，你必须站在峰顶向极北方瞭望，同时唱那首韩国&lso;离别曲&rso;&rdo;。上校讲完了他的十年痛史后，就不辞而别了。小说在戏剧化的情节布局中融入了反抗侵略压迫的民族意识，描绘了奇寒异荒的西伯利亚风光，探究了天地万物的哲理，因此具有一种立体的综合的艺术魅力。

《北极风情画》问世不久，无名氏接着推出号称&ldo;续北极风情画&rdo;的《塔里的女人》，在读者中再掀波澜。

《塔里的女人》写&ldo;我&rdo;创作完《北极风情画》后，重返华山排遣郁闷和孤独，发现道士觉空气宇不凡，又发现觉空深夜在林中&ldo;如醉如狂地&rdo;拉琴。觉空知道&ldo;我&rdo;对他产生了兴趣，在经过一番对&ldo;我&rdo;的考察后，将一包手稿交给&ldo;我&rdo;，手稿中觉空自述的身世就构成了小说的主体。原来觉空本名叫罗圣提，16年前是南京最著名的提琴大师和医务检验专家，在出席一场晚会演奏时，认识了南京最美丽的女郎黎薇。黎薇身边有无数男子追求，但罗圣提只以一种审美的态度与她保持淡淡的友谊。即使后来黎薇跟罗圣提学琴，二人也只是平淡的师生关系。&ldo;不过，在这拘谨与沉默中，我们说不出的觉得接近，默契。&rdo;三年之后，黎薇再也忍耐不住对罗圣提深深的爱慕，她把记录自己内心秘密的四册日记交给罗圣提，于是，两人的情感汹涌决堤，他们&ldo;好像两片大风暴，大闪电&rdo;一样地热烈相爱了。但在天旋地转的狂热之中，罗圣提仍然用理智克制住了情欲冲动。原来罗圣提在家乡已有妻室，他既不忍心抛弃家乡的妻子，又不忍心让黎薇为自己牺牲。于是，三年后，罗圣提把一个&ldo;无论就家世，门第，财产，资格，地位，政治前途，相貌风度，这个人都比我强得多&rdo;的方某介绍给黎薇。黎薇为了成全罗圣提的道德完善，毅然答应了与方某结婚。然而方某其实是个粗俗跋扈之人，他对黎薇很不好，后来又喜新厌旧，遗弃了黎薇。罗圣提痛苦漂泊了十年，好容易在西康一个山间小学找到了黎薇，而此时的黎薇已经容貌苍老，言行迟滞，连说：&ldo;迟了!……迟了!……过去的已经过去了。&rdo;罗圣提从此过起粗简的生活，&ldo;变卖了一切，来到华山，准备把我残余的生命交给大自然&rdo;。罗圣提把手稿给&ldo;我&rdo;后，就不辞而别。&ldo;我&rdo;整理好手稿准备出版之时，觉空忽来抢走稿本，并把&ldo;我&rdo;打倒在地，原来这又是一个长梦，&ldo;哪里有什么觉空?我又哪里再到过华山?&rdo;最后，&ldo;我&rdo;希望读者&ldo;能真正醒过来!&rdo;小说多层的结构和变幻的视角，增加了对人物心理的透视力以及对荣辱悲欢的梦幻感。悔恨交加的叙述方式，把对旧式婚姻的反省和人物心灵的拷问结合起来，写出了美和善、福和祸的变化无常。而所谓&ldo;塔里的女人&rdo;，是说&ldo;女人永远在塔里，这塔或许由别人造成，或许由她自己造成，或许由人所不知道的力量造成!&rdo;

无名氏把自己1945年以前的写作称为习作阶段，以后的称为创作阶段。创作阶段的代表作是七卷系列长篇《无名书初稿》，包括40年代的《野兽&iddot;野兽&iddot;野兽》（初名《印蒂》），《海艳》，《金色的蛇夜》和50年代后的其他几卷。《无名书初稿》结构庞大，具有探究人类社会、历史、情感、生命的宏大气势，但主要精华还在于主人公印蒂的浪漫而曲折的人生经历。印蒂在五四时期走出家庭，曾加入共产党，参加过北伐，&ldo;四&iddot;一二&rdo;被捕，出狱后受同志怀疑而愤然脱党。经历了一场狂热又失落的恋爱之后，印蒂又去东北参加义勇军抗日，溃散后回到上海参与黑社会走私，在醉生梦死中企图以堕落来拯救自己的灵魂……小说上天入地，激情奔泻，将通俗惊险的故事与现代主义的沉思融为一体，使人得到极为复杂的艺术感受。

徐訏、无名氏的创作，开拓出一种与世界通俗小说接轨的畅销书。他们的作品中有世俗读者所好奇和渴慕的一切：艳遇，历险，战争，革命，艺术，宗教。它有十分高雅的一面，挖掘人性，追觅哲理，文风清新华丽，技巧全面现代。但它又有俗的一面，即故意过分地制造传奇，以&ldo;超俗&rdo;的面貌来满足现代读者企图摆脱现实烦恼和生活欠缺的乌托邦心理。40年代的中国，受&ldo;五四&rdo;现代教育成长起来的读者群已经形成，现代大众需要一种现代形式的通俗小说作为精神食粮，后期浪漫派的小说，就正是此中的精品。他们把中国的都市通俗小说，提高到一个相当成熟的阶段。

正打歪着篇走向多极（1）

‐‐抗战时期通俗小说的雅化

抗战时期，传统意义上的狭义通俗小说主要在沦陷区，而国统区只有张恨水一支孤军。与战前的繁荣、调整、中兴三个阶段相比，此期的通俗小说不可阻挡地走向了成熟。成熟的重要表征之一，是雅化。

张恨水的&ldo;雅化&rdo;，从他走上创作道路之初就开始了。他的整个创作道路，就是一个曲折的&ldo;雅化&rdo;进程。在他最早发表的小说《小说迷魂游地府记》中，他对新旧两派文学都进行了批评，借施耐庵之口，宣布要&ldo;和似是而非的小说商宣战&rdo;，借吴敬梓之口讽刺白话新诗。他提出了自己明确的文学主张‐‐&ldo;花样无非翻旧套，文章也要顺潮流&rdo;。此后的张恨水的确是按照这个主张对章回小说进行改良的，即一方面在思想内容上顺应时代潮流，另一方面在艺术技巧上花样翻新。他先以古典名著作为雅化方向，精心结撰回目和诗词，后来发现时人对此不感兴趣，便转而学习新文学技巧，更注重细节描写、性格刻画和景物烘托。在思想观念上也逐渐淡化封建士大夫立场，接受了许多个性解放意识和平民精神。这使他成为二三十年代通俗小说的&ldo;超一流&rdo;作家，同时也成为新文学&ldo;擒贼先擒王&rdo;的重点打击对象。直到抗战之前，尽管他写出了不少脍炙人口的名作，但他始终觉得尚未找到雅化的终极归宿。他时而在揭露社会的喝彩声中获得一种成就感、优越感，时而又回到以小说为&ldo;小道&rdo;的自卑感、无聊感中。《金粉世家》自序中云：

老子不要你负责  温柔的嘹亮  重生学霸之路  限量版爱恋  宠着你  魔色生香  生活的勇气  重生养家之路  青楼文化  孔庆东看金庸小说的情与爱  北宋第一女官  正说鲁迅  老大，少将绑来了  秀恩爱！死得快  血婴：魅眼迷唇  摔！这坑爹的奉子成婚  日魄之独占神话  命犯桃花之迫君同寝  替身  47楼207