手机浏览器扫描二维码访问
“张爱玲作品精选套装(8本)(..)”!
借银灯
有一出绍兴戏名叫《借红灯》。因为听不懂唱词,内容我始终没弄清楚,可是我酷爱这风韵天然的题目,这里就擅自引用了一下。《借银灯》,无非是借了水银灯来照一照我们四周的风俗人情罢了。水银灯底下的事,固然也有许多不近人情的,发人深省的也未尝没有。
我将要谈到的两张影片,《桃李争春》与《梅娘曲》,许是过了时了,第三轮的戏院也已放映过,然而内地和本埠的游艺场还是演了又演,即使去看的是我们不甚熟悉的一批观众,他们所欣赏的影片也有讨论的价值。
我这篇文字并不能算影评,因为我看的不是电影里的中国人。
这两张影片同样地涉及妇德的问题。妇德的范围很广,但是普通人说起为妻之道,着眼处往往只在下列的一点:怎样在一个多妻主义的丈夫之前,愉快地遵行一夫一妻主义。《梅娘曲》里的丈夫寻花问柳,上“台基”去玩弄“人家人”。“台基”的一般的嫖客似乎都爱做某一种恶梦,梦见他们自己的妻子或女儿在那里出现,姗姗地应召而至,和他们迎头撞上了。这石破天惊的会晤当然是充满了戏剧性。我们的小说家抓到了这点戏剧性,因此近三十年的社会小说中常常可以发现这一类的局面,可是在银幕上还是第一次看到。梅娘被引诱到台基上,凑巧遇见了丈夫。他打了她一个嘴巴。她没有开口说一句话的余地,就被“休”掉了。
丈夫在外面有越轨的行动,他的妻是否有权利学他的榜样?摩登女子固然公开反对片面的贞操,即是旧式的中国太太们对于这问题也不是完全陌生。为了点小事吃了醋,她们就恐吓丈夫说要采取这种报复手段。可是言者谆谆,听者藐藐,总是拿它当笑话看待。
男子们说笑话的时候也许会承认,太太群的建议中未尝没有一种原始性的公平。很难使中国人板着脸作此项讨论,因为他们认为世上没有比奸淫更为滑稽可笑的事。但是如果我们能够强迫他们采取较严肃的评判态度的话,他们一定是不赞成的。从纯粹逻辑化的伦理学观点看来,两个黑的并在一起并不是等于一个白的,二恶相加不能成为一善。中国人用不着逻辑的帮助也得到同样的结论。他们觉得这办法在实际上是行不通的。女太太若是认真那么做去,她自己太不上算。在理论上或许有这权利,可是有些权利还是备而不用的好。
虽如此说,这一类的问题是茶余酒后男宾女宾舌战最佳的资料。在《梅娘曲》中,艳窟里的一个“人家人”便侃侃地用晚餐席上演说的作风为她自己辩护着。然而我们的天真的女主角是做梦也没想到什么权利,权利的话。一个坏蛋把她骗到那不名誉的所在去,她以为他要创办一个慈善性质的小学,请她任校长之职,而丈夫紧跟着就上场,发生了那致命的误会。她根本没有机会考虑她是否有犯罪的权利——还没走近问题的深渊就滑倒了,爬不起来。
《桃李争春》里的丈夫被灌得酩酊大醉,方才屈服在诱惑之下,似乎情有可原。但是这特殊情形只有观众肚里明白。他太太始终不知道,也不想打听——仿佛一些好奇心也没有。她只要他——落到她份内的任何一部份的他。除此之外她完全不感兴趣。若是他不幸死了,她要他留下的一点骨血,即使那孩子是旁的女人为他生的。
《桃李争春》是根据美国片《情谎记》改编的,可是它的题材却贴恋着中国人的心。这里的贤妻含辛茹苦照顾丈夫的情人肚里的孩子,经过若干困难,阻止那怀孕的女人打胎。——这样的女人在基本原则上具有东方精神,因为我们根深蒂固的传统观念是以宗祠为重。
在今日的中国,新旧思想交流,西方个人主义的影响颇占优势,所以在现代社会中,这样的妇女典型,如果存在的话,很需要一点解释。即在礼教森严的古代,这一类的牺牲一己的行为,里面的错综心理也有可研究之处。《桃李争春》可惜浅薄了些,全然忽略了妻子与情妇的内心过程,仿佛一切都是理所当然的。
导演李萍倩的作风永远是那么明媚可喜。尤其使男性观众感到满意的是妻子与外妇亲狎地,和平地,互相拥抱着入睡的那一幕。
有这么一个动听的故事,《桃李争春》不难旁敲侧击地分析人生许多重大的问题,可是它把这机会轻轻放过了。《梅娘曲》也是一样,很有向上的希望而浑然不觉,只顾驾轻车,就熟路,驰入我们百看不厌的被遗弃的女人的悲剧。梅娘匆匆忙忙,像名人赴宴一般,各处到了一到——她在大雨中颠踬,隔着玻璃窗吻她的孩子,在茅庐中奄奄一息,终于死在忏悔了的丈夫的怀中,在男人的回忆里唱起了湖上的情歌。合法的传奇剧中一切百试百验的催泪剂全在这里了,只是受了灯光的影响,演出上很受损失。
多半是因为这奇惨的灯光,剧中所表现的“欢场”的空气是异常阴森严冷。马骥饰台基的女主人,那一声刻板的短短的假笑,似嫌单调。严俊演反角,熟极而流。王熙春未能完全摆脱京戏的拘束,仓隐秋演势利的小学校长,讽刺入骨,偷了许多的场面去——看得见的部份几乎全被她垄断了。
陈云裳在《桃李争春》里演那英勇的妻,太孩子气了些。白光为对白所限,似乎是一个稀有的朴讷的荡妇,只会执着酒杯:“你喝呀!你喝呀!”没有第二句话,单靠一双美丽的眼睛来弥补这缺憾,就连这位“眼科专家”也有点吃力的样子。
*初载一九四四年一月上海《太平》第三卷第一期,收入《流言》。
女神的上门豪婿(又名:女神的超级赘婿,主角:赵旭) 诺筱颖傅夜沉今夜星辰似你 一本书读完中外经典故事 德国 中国通史 龙凤双宝:妈咪太迷糊 影后与当红歌手假戏真做了 我在幕后调教大佬 想成为英雄的灵能力者 快穿之我不要做白莲 我有一尊炼妖壶 每天被迫和大佬谈恋爱 飞毡 我只想安静地抄书啊 王小波集(全8本) 历史的教训 节日里的诗歌盛宴 第一快婿 女总裁的战神狂婿 春禧宫谋
混沌初开,风云大陆!秦家大小姐新婚之日突遭灭门,当她手持剪刀对准心脏时,张道坚,你毁我家门,误我一生,今日之仇我定加倍奉还。一袭红衣衣袂飘飘,倒在血泊中。重生之时,容颜已改。入仙门,学道法,为上古神器莺鸣剑所认可,器灵莺鸣从此有了主人。下黄泉,通幽冥,得献舍终得灵魂永生不灭。多年后,当她大仇得报,却又亲手灭了师门。一人任性,一剑傲娇,从此浪迹天涯。莺鸣剑带给了秦蓁蓁重生,而秦蓁蓁也因手持莺鸣剑遭到天下人的追杀。别人家都是男主护女主一世周全,秦蓁蓁却要拼了命的护着一把剑。当一人一剑终于敞开心扉心意相通的时候,等待他们的究竟会是怎样的宿命。1本文男女双强,有甜有虐,时间跨度比较长2蓁,zhen,一声初次开文,期待陪伴,求收藏,求留言,抱抱么么哒。~з☆...
什么?地球开始进化了?地球上竟然出现了兽族?那平行世界里的不死族,外太空的神族和虫族,他们又在做些什么?好吧!既然这样,那我们精灵族就让这些外来生物全都消失掉吧!(本书读者群17712893)日更万字,无断更记录,请放心支持!)...
浩瀚的宇宙中存在一颗与地球成量子共振的异星球,其上的文明程度远高于地球,修炼者借助这股共振之力可穿梭于两颗星球之间。某日异星球上一个修炼世家遭到了灭门。少主肉身遭到了毁灭,其胞姐携带他的灵魂来到地球。将他的灵魂殖入一个与他完全相合的儿童身窍中,他重生了。第一卷,讲述的是他在地球上艰难的修炼及和数位性格不同的女孩相识的故事,他的人品能力吸引了这些女孩,可他一时却不知谁是他的最爱一个...
平凡的人,讲述平凡的故事。你我身边的故事,琐碎,却真实。...
五百年前,猎户的女儿为救一只受伤的狐狸从悬崖上坠落,这只修行了千年的狐狸为了寻找转世的女孩毅然放弃修为转世为人,历经艰辛万苦只为一个承诺...
...