手机浏览器扫描二维码访问
玛丽&iddot;贝洛克&iddot;朗蒂丝(1868~1947),英国女作家,具法裔血统。十六岁开始写作并发表作品,三十六岁出版第一部犯罪小说。一生共创作四十余部长、短篇作品,题材多为历史、传奇及犯罪小说。她出身于人文世家,母亲与乔治&iddot;艾略特、白朗宁夫妇、盖斯凯尔夫人均为好友,而她自己则与退位的英王爱德华及其夫人辛普森相交,并结识弗吉尼亚&iddot;伍尔芙等布鲁姆斯伯里集团成员。
她的小说多取材于真实事件,擅长表现有关犯罪的惊悚心理甚于对案件的侦讯,也擅长塑造个性坚忍的女性形象。《神秘房客》是她影响最大的一部作品。
该作问世于一九一三年,出版不久即受到广大读者的热烈欢迎。一九二三年被改编为舞台剧上演,引起巨大轰动。该作还曾于一九二六年、一九四四年和一九五三年,三次被改编为电影。其中一九二六年的默片版导演,正是日后将成为恐怖片大师的希区柯克。希区柯克因这部电影作品而声名大振,成为当时欧美社会令人瞩目的电影导演新秀。在推理小说的历史上,《神秘房客》也具有里程碑式的地位,被评论家誉为&ldo;心理悬疑小说&rdo;(psychologicalspense)的奠基石。
除《神秘房客》之外,玛丽&iddot;贝洛克&iddot;朗蒂丝的几乎全部作品都被搬上银幕,而当时众多欧美电影女明星,如琼&iddot;芳登、琼&iddot;克劳馥等,均在她的电影中扮演过女主角。
引子
她听见东西滚动的声音,从第二层的架子传来,这东西是在史劳斯先生搬入之前所没有的。她慢慢地、艰辛地前后摇晃橱柜,一次、两次、三次‐‐结果令她满意,却也让她心中产生莫名的烦忧,因为现在她已确定过去意外失踪的那个袋子,正好好地被主人锁在这橱柜里!突然,班丁太太有个不安的念头。希望史劳斯先生不会注意到东西在柜里易了位。过了一会儿,这位女房东意识到纸终究是包不住火的,因为这柜子底部流出了一些深色的液体。她心中感到一阵惊慌。
她弯下身来摸了摸,手指上沾了鲜红的颜色。
第一章
罗勃特&iddot;班丁和妻子爱伦坐下来小心翼翼地堆积木柴,生起了炉火。
这个房间出人意料地干净、井然有序,很难想像它是位于脏乱、污腻的伦敦主要大街上。
如果这时出现一位陌生人,特别是较上层阶级的人,打开了起居室的门,乍然之下,可能会认为他们是一对婚姻幸福美满的夫妇。
班丁深深靠坐在皮制沙发椅里,脸上胡须刮得干净整洁,外表仍透露着他过去多年的职业身份‐‐一个自尊自重的男仆。
他的妻子现在高坐在一张靠背笔直、不甚舒服的椅子上。在她身上,往昔从事仆役工作所留下的烙印较不明显,但亦无法抹灭;她的衣着一尘不染,一身整洁的黑洋装,袖口和领口没有半点污垢。结婚前,班丁太太是位效率极高的女仆。
英国有句老掉牙的格言:&ldo;外表是虚伪欺人的。&rdo;这句话在一般英国人的生活中格外真实。班丁夫妇现在坐在一个布设极好的房间内,在他们那个时代‐‐现在看来,那是多么久远以前啊‐‐他们多为自己精心选择的家当感到自豪啊!房间里的每件家具都很坚固耐用,这些都是在一幢私人住宅拍卖时以好价钱购得的。
像那匹隔开雾气蒙蒙之梅里本街的红缎窗帘,就非常便宜,再用个三十年大概也不成问题。另一件拍卖场的战利品就是铺在地板上的阿克米斯特地毯,还有现在班丁先生坐的这张皮椅。其实,这本来是班丁太太购买的奢侈品,为了让辛劳一天的丈夫有张舒适的靠背椅子休息,她花了三十七先令买下它。但就在昨天,班丁想转手卖给别人,有个买主看了看,猜想他们亟需用钱,竟开出十二先令六便士的低价,所以至今椅子还留在这里。
但人们的需求不单只是物质的舒适而已,像班丁夫妇就有他们另外珍视的东西。在他们起居室的墙上,挂着框裱精致但已褪色得厉害的照片,内容都是他们先前的雇主,或是他们受雇期间分别住过的华丽屋宅。想来过去那段仆役生活,并非是全然忧愁而不快乐的。
外表是会骗人的,而这对不幸夫妇的外表却不只是会骗人而已。尽管有好的家具‐‐代表尊贵最实质。最明显的表征‐‐班丁夫妇却已到了山穷水尽的地步。尽管从前已学会挨饿,但现在仍在学习受冻。烟草一直是班丁最不愿放弃的慰藉,但不久前,他把它戒了。而善解人意的班丁太太知道那对丈夫的意义。她是如此的了解,所以在前几天,她还悄悄地出门,为他买回一包维吉尼亚烟草。
妻子的善解人意令班丁深受感动,已有好几年,他没有感受过女人的这份体贴和爱意,酸楚的热泪盈眶,两人之间荡漾着一份不寻常的、非激情的感动。幸好,班丁先生没有察觉到‐‐他那迂缓、平凡、几近迟钝的脑袋也察觉不了什么‐‐他可怜的爱伦事后不只一次后悔花了那四块半便士。
他们现在已十分接近一条无声的鸿沟,这鸿沟将人们一分为二,一边是高高在上,生活优渥、受人尊重却不一定快乐的富人;另一边则是由于本身的匮乏,或因我们奇特的文明法则而形成的贫穷阶级,他们一辈子随命运挣扎、求生,终至老死于劳役所、医院,或者是牢房。假如班丁夫妇处在低于目前的阶层,属于广大的所谓&ldo;穷人&rdo;族群,或者属于缺乏想像力但诚实、满足、家中有成群佣人侍候的富人阶层,就可能会有善良的邻居向他们伸出援手,可惜他们不属于此两者。
他的小公主[古穿今] 理查德外卖 乡村阴阳师 六十年代之带着空间畅游天下 致命本能 我和宋先生的婚后日常 穿成五零炮灰原配 死对头真不是孩他爹 掐指一算,我有四个爸爸 盗天 悬疑惊悚:人皮猜想 春与月光 锦衣良缘 刽尸还魂 陆律的小娇妻 灯光 尚公主 女配她在七零养崽崽 无可取代的你 说好的报复呢[娱乐圈]
一个在宠物小精灵的网络游戏之中发生的一点点的故事推荐元气大陆...
死了都要爱金水作者金水死了都要爱金水txt下载死了都要爱...
简介林铭穿越至平行世界,这个世界灵气复苏,魔渊入侵,人族觉醒御兽师职业。林铭觉醒S级化龙天赋,可以凭借祖龙之气,利用龙属性材料进化宠兽血脉,获得龙属性力量加成。于是,普通雪狐珍惜材料断龙石三尾仙龙狐。普通猛火猴珍惜材料龙涎石混世魔猿龙劣等幽冥虫珍惜材料龙泉水黄泉幽冥龙林铭一介孤儿,三尺布衣,一步一个脚印,收集各种龙属性材料,契约各种龙属性宠兽,脚踏诸天,成为绝世御兽师。...
作为一名合格庶子,褚三始终禀诚着不争不抢,安份守己的原则,待时机成熟便可一飞冲天,自立门户。不料,某天他爹出门喝喜酒,喝着喝着,居然把新娘给喝回来了!爹说这是正儿八经的嫡长女,便宜你了。原因新郎跟小姨子跑了,刚巧小姨子是他的未婚妻,新娘无处嫁,干脆就抬进他家给他当媳妇!没落伯府的庶子娶了高门嫡女。原本瞧他还算顺眼的嫡母立刻瞧他不顺眼了!平时懒得搭理他的嫡兄嫂子也上门找事了!庶兄天天上门说酸话了!褚三的蛰伏生活瞬间鸡飞狗跳,再也不能好好跟人暗中搞谋反了!褚三翻着白眼真能惹事,我才不要你!媳妇儿呵呵,本姑娘也不倒贴。但和离之前,我都罩你。他以前习惯蛰伏隐忍,但自从成亲后,所有牛鬼蛇神,媳妇儿都冲上前挡着。待他功成名就之时,她说也该桥归桥,路归路了。褚三我好像习惯了有媳妇儿罩着的日子她打了个哈欠不干!褚三那换我罩你。...
昔日威震诸天神域,万世轮回后惨遭灭门!残酷的诅咒,万世的仇恨,谭云立志,不再沉沦!为了挚爱亲人,从此一步步踩着仇人的尸体超越巅峰!逆天杀戮,纵横万界,唯我至尊!...
请不要与我为敌,不然我会让你知道地狱的颜色。一个帝王级的绝世雄主,重生在一个小人物身上,且看他如何重新找回自己的地位,激荡风云,雄霸天下,亘古不朽,横行乾坤!ps1本书系爽文,无虐主倾向。ps2本书已出版,太监可能性很小。ps3本书主角太过猖狂,情节太过热血,还请大家将桌子上的茶杯等物品放好位置,防止砸坏另外,还请将刀棍之类的凶器藏好,防止看了书之后情绪太过兴奋,毁坏其他物品。ps4还请麻烦你点击封面下第二个按钮,听说能抽奖,嗯,也就是加入书架这个按钮。ps5主角很牛逼,很阴险,很无敌,很BT,未成年请不要进入,防止变坏。...