手机浏览器扫描二维码访问
家干
斯德丁实在不可以代表整个的日耳曼的,北方也实在不可以代表全中国。然而北方的孩子不能用辣椒止哭,却是事实,也实在没有法子想。
吸鸦片的父母生育出来的婴孩,也有烟瘾,是的确的。然而嗜辣椒的父母生育出来的婴孩,却没有辣椒瘾,和嗜醋者的孩子,没有醋瘾相同。这也是事实,无论谁都没有法子想。
凡事实,靠发少爷脾气是还是改不过来的。格里莱阿说地球在回旋,教徒要烧死他,他怕死,将主张取消了。但地球仍然在回旋。为什么呢?就因为地球是实在在回旋的缘故。
所以,即使我不反对,倘将辣椒塞在哭着的北方(!)孩子的嘴里,他不但不止,还要哭得更加利害的。
七月十九日。
(本篇最初发表于一九三三年三月二十四日《申报·自由谈》,署名何家干。)
"人话"
记得荷兰的作家望蔼覃(F·VanEeden)--可惜他去年死掉了--所做的童话《小约翰》里,记着小约翰听两种菌类相争论,从旁批评了一句"你们俩都是有毒的",菌们便惊喊道:"你是人么?这是人话呵!"
从菌类的立场看起来,的确应该惊喊的。人类因为要吃它们,才首先注意于有毒或无毒,但在菌们自己,这却完全没有关系,完全不成问题。
虽是意在给人科学知识的书籍或文章,为要讲得有趣,也往往太说些"人话"。这毛病,是连法布耳(J·H·Fabre)做的大名鼎鼎的《昆虫记》(SouvenirsEntomologiques),也是在所不免的。随手抄撮的东西不必说了。近来在杂志上偶然看见一篇教青年以生物学上的知识的文章,内有这样的叙述--
"鸟粪蜘蛛......形体既似鸟粪,又能伏着不动,自己假做鸟粪的样子。"
"动物界中,要残食自己亲丈夫的很多,但最有名的,要算前面所说的蜘蛛和现今要说的螳螂了。......"
这也未免太说了"人话"。鸟粪蜘蛛只是形体原像鸟粪,性又不大走动罢了,并非它故意装作鸟粪模样,意在欺骗小虫豸。螳螂界中也尚无五伦之说,它在交尾中吃掉雄的,只是肚子饿了,在吃东西,何尝知道这东西就是自己的家主公。但经用"人话"一写,一个就成了阴谋害命的凶犯,一个是谋死亲夫的毒妇了。实则都是冤枉的。
"人话"之中,又有各种的"人话":有英人话,有华人话。华人话中又有各种:有"高等华人话",有"下等华人话"。浙西有一个讥笑乡下女人之无知的笑话--
"是大热天的正午,一个农妇做事做得正苦,忽而叹道:皇后娘娘真不知道多么快活。这时还不是在床上睡午觉,醒过来的时候,就叫道:太监,拿个柿饼来!"
然而这并不是"下等华人话",倒是高等华人意中的"下等华人话",所以其实是"高等华人话"。在下等华人自己,那时也许未必这么说,即使这么说,也并不以为笑话的。
再说下去,就要引起阶级文学的麻烦来了,"带住"。
现在很有些人做书,格式是写给青年或少年的信。自然,说的一定是"人话"了。但不知道是那一种"人话"?为什么不写给年龄更大的人们?年龄大了就不屑教诲么?还是青年和少年比较的纯厚,容易诓骗呢?
三月二十一日。
(本篇最初发表于一九三三年三月一十八日《申报·自由谈》,署名何家干。)
read3();看小说,来小燕文学,关闭阅读模式,体验高速阅读!
我在洪荒大唐搞革命 中华万年历全书 傅斯年说中国史 从美漫开始的传奇人生 孙子兵法三十六计智谋全解 修神御剑诀 相思骨 诸天:自神鬼民国崛起 超级高手在都市 野草 武道医神 怀念狼 女总裁的护花高手 大明:开局被活埋,洪武求我称帝 金庸武侠中的法律学 纨绔娘子出名门 小说课 一念钟情 阿Q正传 女富婆的第一神医
激情和热血是本书的主旋律!他,身世成迷,被国家所弃。她,美艳聪绝,却红颜多舛。令西方黑暗世界闻风丧胆的一代‘杀神’‘回归都市,成为天才美女总裁的贴身佣兵,是命运的安排,还是人为的设计?陈奇左拥右抱美女成群,挥手搅动都市风云,轻松纵横四方无敌。...
郭靖说宋兄弟太不厚道了竟然抢了我蓉儿!项少龙说我比你好,同是穿越众,比较厚道他只抢了我一个老婆袁承志喃喃的道阿九,阿九,我把阿九给丢了。宋逸晨翻翻白眼阿九本来就不是你的。郭靖对着旁边的杨过说过儿你怎么了?杨过立马哭了那个牲口不光抢我姑姑,连我娘他都泡了,我都生不出来了!宋逸晨微微...
我是个单亲家庭,第一次见到我爸这个漂亮女秘书的时候,我却并不喜欢她。我感觉她就是奔着做我后妈,抢走我爸来的,以至于我对她做错了一件事,后来我才发现我的感觉是错的,她走了,我一直惦记着她,在三年之后,一次偶然的机会我遇见了她,但是她变了,变的似乎让我觉得很陌生,是我的伤害,让她如此不再相信男人了?我是否能让她重回我的身边?能否再变成以前我爱的那个她?...
秦昊,一名普通华夏大学生,无意间穿越异界,获得了尸王系统,但是他无心争霸,只想做一个普通人,但天不遂人愿,他不想杀戮,却有人步步紧逼,让他杀戮,他不想踏入修炼路,却由于一场大火,愤然踏入残酷的修炼界,从此一路吞噬,成长为天地至强,一念可令生灵涂炭,人间化地狱,也可令神州和平,万千生灵皆如龙!...
被亲妹妹算计,抢走家族荣誉还不算,连青梅竹马的未婚夫也被抢走!夏小汐发誓,要报仇!伙同男闺蜜制造复仇计划,咦?结婚证上这是谁?一不留神嫁给男闺蜜的舅舅墨夜霆!墨夜霆是谁?那个富可敌国权势滔天的男人!据说还是个GAY!管他呢,先虐了渣渣再说。可是,虐完渣以后呢?离婚该提上日程了,可他对她却日日宠,夜夜宠,化身宠妻狂魔。十天有八天起不来床的夏小汐,欲哭无泪,不是说他是GAY吗?GAY你大爷!...
18岁,她无意中跟舅舅搭在了一起19岁,她在舆论的压力中仓皇而逃。多年后时小念再遇见顾南城的时候,他身边站着温婉的妻子。而她却牵着一个钟灵敏秀的小姑娘。后来,时小念的耳边不断盘旋着这人低沉缱绻的嗓音念念,我想你的一切。她还来不及回应,就已经看见这人牵着妻子举案齐眉。她终究还是那个见不得光,藏在深处的小侄女最后,丰城炸了锅,这一段恋情猝不及防的曝光。这一次,顾南城却牵着她的手,从容不迫的向世人介绍这是我的妻子。...