115小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第1页）

因为那个可怕的孩子最喜欢踢足球。因为我记得他说过他是多么渴望踢一回真正的足球。因为我知道他的父母不可能给他买一个足球。

奶奶带我去买了一个儿童足球，虽然比真正的足球小一些，但是和真正的足球一样是牛皮制做的。从商场回来，我不回家，直接就去找那个可怕的孩子了。他出来，看我一眼，这一眼还没看完他已经看见了我手上的足球。我说：&ldo;咱们踢吧。&rdo;他毕竟是个孩子，他完全被那个真正的足球吸引了忘记了其他，他接过足球时那惊喜的样子至今在我眼前，那全部是孩子的真正的喜出望外，不接任何杂质的欣喜若狂。他托着那个足球跑去找其他住在附近的孩子：&ldo;看哪，足球！&rdo;我跟在他身后跑，心里松快极了，我的预谋实现了。&ldo;看哪，足球！&rdo;&ldo;看呀，嘿你们看呀，真正的足球！&rdo;那个足球忽然把他变得那么真诚可爱，竟使我心中有了一丝不安，可能是惭愧，因为这个足球不是出于真诚而是出于计谋，不是出于友谊而是出于讨好，那时我还不可能清楚地看见这些逻辑，随着住在附近的孩子们都跑来都为我的贡献欢呼雀跃，我心中那一丝不安很快烟消云散。那个可怕的孩子天生具有组织才能，他把孩子们分成两拨，大家心悦诚服地听凭他的调遣，比赛就开始了。在那条胡同深处有一块空地，在那儿，有很长一段时期，一到傍晚，总有一群放了学的孩子进行足球比赛。那个可怕的孩子确实有着非凡的意志，他的身体甚至可以说是孱弱，但一踢起球来他比谁都勇猛，他作前锋他敢与任何大个子冲撞，他守大门他敢在满是砂砾的地上扑滚，被撞倒了或身上被划破了他一声不吭专心致志在那只球上，仿佛世界上再没有其他东西。他有时是可爱的，有时甚至是可敬的，但更多的时候他依然是可怕的。天黑了孩子们都被喊回家了，他跟我说：&ldo;咱们再踢一会儿吧？&rdo;完全是央告的语气。我说：&ldo;要不，球就先放在你这儿吧，明天还给我。&rdo;他的脸上又出现了那种令人感动的惊喜。他说：&ldo;我永远第一跟你好，真的。&rdo;我相信那是真的，我相信那一刻我们俩都是真诚的。

但是，刻骨铭心的悲哀是：这&ldo;真诚&rdo;的寿命仅仅与那只足球的寿命相等。

终于有一天我要抱着一个破足球回家。

我抱着那只千疮百孔的足球，抱着一个少年阴云密布的心，并且不得不重新抱起这个世界的危险，在一个秋天的晚上，沿一条掌起了灯的小街，回家。秋风不断吹动沿街老墙上的枯糙，吹动路上的尘土和败叶，吹动一盏盏街灯和我的影子，我开始张望未来我开始问这一切都是为什么。我想，那就是我写作生涯的开始。

49

也许，与此同时，画家z也正在一个冬天的晚上从另一条小街上回家。也许那也正是画家z走出那座美丽的房子，把那根白色的羽毛所包含的一切理进心里，埋下未来的方向，独自回家的时候。

50

也许那也正是诗人l，在他少年时的一个夏天的晚上，独自回家的时刻。

每一个人或者每一种情绪，都势必会记得从这个世界上第一次独自回家的时刻。每一个人或者每一种情绪都在那一刻理下命定的方向，以后，永远，每当从这世界上独自回家，都难免是朝着那个方向。

我写过一篇小说，（礼拜日）。其中有一条线索，写一个老人给一个女孩子讲他少年时的一段经历。那像是我的记忆，但不是我的经历，我写那段经历的时候想的是诗人l，那是我印象中诗人的记忆。当有一天我终于认识了诗人l，我便总在想，诗人是在什么样的时刻诞生的？我和画家z都找到了各自的生日，那么，诗人的生日是什么呢？我在（礼拜日）中朝诗人生命的尽头望去，我在（礼拜日）中看见一个老人正回首诗人生命的开端：

&ldo;我十岁时就喜欢上一个十岁的小姑娘，&rdo;老人对那

个女孩子说，

&ldo;现在我还记得怎么玩&lso;跳房子&rso;呢。&rdo;

&ldo;我喜欢上她了，&rdo;老人对女孩子说，&ldo;倒不是因为跳

房子，是因为她会唱一支歌。&rdo;

女孩子说：&ldo;什么歌？您唱一下，看我会不会。&rdo;

&ldo;头一句是‐‐&rdo;老人咳嗽一下，想了想，&ldo;当我幼年的时候，

母亲教我唱歌，在她慈爱的眼里，隐约闪着泪光……&rdo;老人唱得很轻，嗓子稍稍沙哑。

&ldo;这歌挺好听，&rdo;女孩子说。

老人说：&ldo;那大概是在一个什么节目的晚会上，舞台的灯光是浅蓝的，她那么一唱，台下的小男孩都不嚷嚷也不闹了。&rdo;

女孩子问：&ldo;那些小男孩也包括您吧？&rdo;

&ldo;在那以前我几乎没注意过她。她是不久前才从其它地方转学到我什1这儿的。&rdo;

&rso;&lso;那时候我们都才十岁。晚会完了大伙都往家走，满天星星满地月亮。小女孩们把她围在中间，亲声秘语的一团走在前头。小男孩什1不远不近地落在后头，把脚步声跺出点儿来，然后笑一阵，然后再跌出点儿来，点儿一乱又笑一阵。&rdo;

&ldo;有个叫虎子的说，她是从南方米伪。有个叫小不点的说，哟哟哟‐‐，你又知道。虎子说，废话，不是不？小不点说，废话南方地儿大了。小男孩们在眉头走成乱七八糟的一团，小女孩都穿着裙子文文静静地在前头走。那时候的路灯没有现在的房，那时候的街道可比现在的安静。快走到河边了，有个叫和尚的说，她家就住在桥东一拐弯。虎子说五号。小不点说哟哟哟‐‐，你又知道了。虎子说，那你说几号？小不点说，反正不是五号，再说也不是桥东。和尚说，是桥东，不信打什么赌的？小不

点说，打什么赌你说吧。和尚说打赌你准输，她家就在桥

东一拐弯那个油盐店旁边。小不点又说，哟哟哟‐‐五

号哇？和尚说五号是虎子说的，是不是虎子？虎子说，反

正是桥东。小女孩都回过头来看，以为我们又要打架了

呢。&rdo;听故事的女孩子笑着：&ldo;打架了吗，你们？&rdo;老人说：

&ldo;那年我十岁，她也十岁，我每天每天都想看见她。&rdo;老人

说：&ldo;那就是我的初恋。&rdo;

画家z去找他的小姑娘时是在冬天，诗人l的初恋是在夏天，我想他们之间的差别并不在于季节的不同，但他们之间的差别与这两个季节的差别很相似。画家z去找他的小姑娘时是九岁，诗人l的初恋是在十岁。我想他们之间的差别并不在这一岁上，但是他们生日的差别意味着他们从不同的角度进入世界，他们的命运便位于两个不同的初始点上。初始点的微小差异，却可以导致结果的天壤之别。人一生的命运，很可能就像一种叫作&ldo;浑沌&rdo;的新理论所认为的那样，有着&ldo;对初始条件的敏感依赖性&rdo;。

《礼拜日》中的那个老人，继续给那个女孩子讲他少年时的故事：

赌球记  为人民服务  我与地坛  丁庄梦  三千界物语  现实主义的爱情/浮世爱  时装设计师  我与父辈  东北往事4：黑道风云20年(古典流氓)  遗忘之冬  本草纪  病隙随笔  记忆与印象  生存者  东北往事1：黑道风云20年(古典流氓)  猎物者  潘金莲逃离西门镇  受活  东北往事3：黑道风云20年  黑道悲情1+2部