手机浏览器扫描二维码访问
读佛典,养心性,比起究西学,讲经世来,更需&ldo;山水幽胜&rdo;之助。
今年春天,有幸重游广州,说好这回一定西樵访胜。临出发时,又&ldo;有朋自远方来&rdo;,实在脱不了身。正懊悔不迭,听刚从西樵归来的朋友称,那里红男绿女,游人如鲫,再也不可能&ldo;席芳草,临清流&rdo;,&ldo;专意养心&rdo;了。如此说来,不游也罢,免得破坏我想象中的世外清净地、时有康圣人身影出没的西樵山。
1995年7月8日于京西蔚秀园
(原刊《读书》1996年3期)注释
[1]文章发表后,承中大朋友告知,小礼堂上孙中山的题词并未被取消,只是因重修而暂时遮蔽。因涉及文章思路及立意,牵一发动全身,故不做改动。这里另作补正。
《当年游侠人》 第二部分乡土情怀与民间意识(1)
‐‐丘逢甲在晚清思想文化史上
的意义
乡土情怀与民间意识 当年游侠人丘逢甲(1864‐1912)的一生波澜壮阔,以二十岁作《台湾竹枝词》文名鹊起为,大致可分为各有高潮的三个时期:台湾时期的抗日(1883‐1895)、潮嘉时期的办学(1895‐1906)、广州时期的议政(1906‐1912)。政治史家关注的是前后两期,教育史家、思想史家和文学史家则不一样,对中间这十二年的挣扎与崛起更感兴趣。办学与吟诗,本是丘氏两大嗜好,贯穿其一生。但相对而言,潮嘉时期的诗风慷慨苍凉,无愧梁启超&ldo;诗界革命一巨子&rdo;的期许[1];办学则追求独立自主,超越时贤兴起人才的思考。
本文以&ldo;归籍海阳&rdo;体现的认同危机,以及&ldo;辞官办学&rdo;隐含的改革思路,作为理解丘逢甲的两个基点,兼及丘氏的诗歌创作与教育实践,突出其&ldo;乡土情怀&rdo;与&ldo;民间意识&rdo;在晚清思想文化史上的意义。最后,顺带讨论历来不被重视的岭东之&ldo;文&rdo;与&ldo;学&rdo;。
一、客居潮州与乡土情怀
对于中国的读书人来说,唐人杜甫的《登高》,实在是再熟悉不过的了:&ldo;万里悲秋常作客,百年多病独登台。&rdo;作为传统诗歌意象,&ldo;常作客&rdo;与&ldo;独登台&rdo;,其对应的,可以是&ldo;宦游&rdo;、&ldo;迁徙&rdo;,也可以是&ldo;乱离&rdo;。而&ldo;登高&rdo;者的身份与处境不同,决定了同是&ldo;悲秋&rdo;,感觉大不一样。晚清国势衰微,士大夫本多&ldo;悲秋&rdo;之叹;因抗日保台失败而内渡,又正值初秋时节,触景生情,不难体会丘逢甲的悲愤与忧伤。
《岭云海日楼诗钞》从离台内渡编起[2],头三首《江秋意》、《潮州舟次》、《舟入梅州境》充斥传统诗歌意象:&ldo;离思&rdo;、&ldo;去国&rdo;、&ldo;西风&rdo;、&ldo;秋江&rdo;、&ldo;愁痕&rdo;、&ldo;天涯&rdo;。而读者一旦了解其被迫内渡身份,当更能欣赏第四首的标题:《客愁》。
归乡第一年(1895年),诗人不时&ldo;独上高楼,望尽天涯路&rdo;:&ldo;四山风紧湿云流,落叶声中客倚楼&rdo;(《重阳前数日风雨忽集,慨然有悲秋之意》);&ldo;鼎鼎年华去若流,天涯倦客怯登楼&rdo;(《倦客》);&ldo;消尽年光是客愁,倚阑斜日下山楼&rdo;(《岁暮作》),由&ldo;登楼&rdo;而&ldo;悲秋&rdo;,似乎与传统文人身处逆境时的慷慨悲歌没有多少差异。
到了第二年(1896年),情况略有变化,由一般意义上的&ldo;悲秋&rdo;,转为隐含着文化认同危机的&ldo;客愁&rdo;:&ldo;庵圮楼荒客独游&rdo;(《铁汉楼怀古》)、&ldo;萧瑟天涯客思深&rdo;(《客邸晚怀》)、&ldo;琴剑萧然尚客游&rdo;(《去岁秋初抵江,今仍客游至此,思之怃然》)、&ldo;鲍姑祠畔客登临&rdo;(《鲍姑祠》)、&ldo;客愁竟夕怜江月&rdo;(《秋怀》)。在梅州、在镇平、在潮州、在汕头,举目四望,全都是&ldo;客独游&rdo;,诗人似乎心理上没有任何归属感。这里的&ldo;客愁&rdo;,并非泛泛而论,而是有明确的指向。
是年初夏,好友谢颂臣重返台湾,丘逢甲先后作《送颂臣之台湾》、《古别离行,送颂臣》和《重送颂臣》等篇什送行,除了表白与立志,主要是有家归不得的感慨:&ldo;故乡成异域,归客作行人&rdo;;&ldo;华夷忽易地,何处为乡国?&rdo;如此认同(&ldo;王气中原在,英雄识所归&rdo;),如此乡思(&ldo;亲友如相问,吾庐榜&lso;念台&rso;&rdo;),如此志向(&ldo;百年如未死,卷土定重来&rdo;),如此局势(&ldo;何期汉公卿,师古多让德;忽行割地议,志士气为塞&rdo;),使得丘氏只能选择永远的&ldo;客游&rdo;。这无疑是个&ldo;艰难的选择&rdo;,可倘若坚持自己的理想,则此举几无回旋余地。因此,当诗人歌吟&ldo;客独游&rdo;时,确是别有一番滋味在心头,与古往今来无数骚人墨客之&ldo;纪游诗&rdo;大异其趣。
抗日战争时期漂泊大西南的史家陈寅恪,有两句曾广泛流传的诗,道尽当年中国读书人的苦闷:&ldo;南渡自应思往事,北归端恐待来生。&rdo;(《南湖即景》)陈先生的&ldo;预言&rdo;虽然落空,可所思&ldo;南渡&rdo;的&ldo;往事&rdo;,确无当世&ldo;北归&rdo;的先例。丘逢甲并非专门学者,可正如丘菽园说的,&ldo;家仙根工部熟于史事,其为诗也喜胪史&rdo;[3],不可能对&ldo;南渡&rdo;的&ldo;往事&rdo;没有任何感应。实际上,内渡头几年,丘的感怀诗中常见&ldo;南渡&rdo;意象,如&ldo;南渡衣冠尊旧族&rdo;(《还山书感》)、&ldo;渡江早虑胡分晋&rdo;(《秋怀》)、&ldo;渡江文士成伧父&rdo;(《答台中友人》)、&ldo;北望胡尘泪满衣&rdo;、&ldo;衣冠南渡避胡来&rdo;(《东山感春诗,次己亥感秋韵》)等。
不要试图攻略偏执魔头 绝不露馅 攻略四个男主后我翻车了 宸王殿下养妻日常 郭沫若散文选集 穿成战神文苦命闺女 紫阳花日记 真名士,自风流:谢安这个人 和小作精协议结婚后 退婚后白月光O变A了 女主亲哥他在线咸鱼 社恐练习生为了口吃的能有多拼 妻子的报复 大敦煌 渣A捡到死对头Omega后 查太莱夫人的情人 穿成大小姐的炮灰保姆 得罪所有皇子之后 侯爷被我退婚后 楞伽大义今释
浩瀚的星际大时代,一个贫民区长大怀着机甲梦想的少年,当他进入梦想之中,迎接他的是波澜壮阔的星际江湖!他不光有高超的机甲格斗技巧,还有那外科医生般精准的刀法,他把杀人演绎成了一种艺术,在那千万人中挥洒自如,闲庭信步,不沾上一滴鲜血,一刀一刀,行云流水,宛若舞台艺术表演江湖一号群因不明原因被封,特开新QQ群,群号47543367...
俞菀是被贺隽樊从路上捡来的。十年的时间,她成为了他的秘书,也成为了他的,女人。俞菀一直觉得,她对贺隽樊是特别的存在。直到有一天,他的未婚妻哭哭啼啼的告了状,贺隽樊一脚将她踹出去的时候俞菀才发现。原来,自己任何人都可代替。再见面时,他依然高高在上,俞菀却当场将孕检单甩在他的面前。贺总,贺太太这个位置比起我妹妹,我或许会更加合适。...
十年前,他被迫逃出豪门世家,从此颠沛流离,惶惶如蝼蚁,人尽可欺。直到那一天,他拨通了那个熟悉又陌生的号码。你若执我之手,我必许你万丈荣光...
他是歌迷心中的王子他是影迷心中的王者他是音乐销量的保障他是电影票房的保证他的音乐席卷了世界他的电影感动了世界他是全能经典创作者他的奖座到无处可放他是娱乐圈无冕之王他是不老的娱乐皇帝娱乐派封面由韩山杰少友情出品...
李灿穿越成了天赋垃圾的废物,并且随时面临着巨大的危机,意外发现自己脑袋中有一个超级古武系统,可以学习许多武侠小说里的功法。首先修炼易筋经洗经伐髓,让自己天赋过人,洗刷掉废物的名头,再收点忠心的小弟传授点牛逼功法,闲暇时泡泡异界美女,偶尔偷香窃玉李灿的生活越来越美好。降龙十八掌六脉神剑凌波微步易筋经九阳神功这些传说中的功法也不再是梦想。本书已签约,请放心收藏。完本保证,求推荐,求点击,再求点收藏。终于有了第一个推荐,我会好好码字,争取爆发的,大家可以帮我冲榜吗?推荐票大家有的话支持下小弟吧,推荐票少得可怜呢手里有多余的投给小弟吧!...
顾筝为啥这么变态恶心,本宝宝要当媒人?还要被喂狗粮!系统任务不同!别BB。顾筝恶毒女配才是男女主感情催化剂!不要拦着本宝宝去虐渣!系统虐渣就虐渣,你动男女主做什么?顺便,谁让他们惹本宝宝了,控制不住我记几。顾筝悲催的被忽悠去做任务。这么变态又恶心的事情,为什么要她一个纯洁可爱的女孩子来做?不干了!收工,坐吃等死混日子。...