手机浏览器扫描二维码访问
《亲爱的安德烈》作者:龙应台安德烈【完结】
龙应台序认识一个十八岁的人
我离开欧洲的时候,安德烈十四岁。当我结束台北市政府的工作,重新有时间过日子的时候,他已经是一个十八岁的青年,一百八十四公分高,有了驾照,可以进出酒吧,是高校学生了。脸上早没有了可爱的&ldo;婴儿肥&rdo;,线条棱角分明,眼神宁静深沉,透着一种独立的距离,手里拿着红酒杯,坐在桌子的那一端,有一点&ldo;冷&rdo;地看着你。
我极不适应──我可爱的安安,哪里去了?那个让我拥抱、让我亲吻、让我牵手、让我牵肠挂肚、头发有点汗味的小男孩,哪里去了?
我走近他,他退后;我要跟他谈天,他说,谈什么?我企求地追问,他说,我不是你可爱的安安了,我是我。
我想和他说话,但是一开口,发现,即使他愿意,我也不知说什么好,因为,十八岁的儿子,已经是一个我不认识的人。他在想什么?他怎么看事情?他在乎什么,不在乎什么?他喜欢什么讨厌什么,他为什么这样做那样做,什么使他尴尬什么使他狂热,我的价值观和他的价值观距离有多远……我一无所知。
他在德国,我在香港。电话上的对话,只能这样:
你好吗?
好啊。
学校如何?
没问题。
……
假期中会面时,他愿意将所有的时间给他的朋友,和我对坐于晚餐桌时,却默默无语,眼睛,盯着手机,手指,忙着传讯。
我知道他爱我,但是,爱,不等于喜欢,爱,不等于认识。爱,其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的藉口。因为有爱,所以正常的沟通仿佛可以不必了。
不,我不要掉进这个陷阱。我失去了小男孩安安没有关系,但是我可以认识成熟的安德烈。我要认识这个人。
我要认识这个十八岁的人。
于是我问他,愿不愿意和我以通信的方式共同写一个专栏。条件是,一旦答应,就绝不能半途而废。
他答应了。我还不敢相信,多次追问,真的吗?你知道不是闹着玩的,截稿期到了,天打雷劈都得写的。
我没想到出书,也没想到有没有读者,我只有一个念头:透过这个方式,我或许可以进入一个十八岁的人的世界。
因此,当读者的信从世界各地涌入的时候,我确实吓了一跳。有一天,在台北一家书店排队付账的时候,一个中年男人走过来跟我握手,用低沉的声音说,&ldo;如果不是你的文章,我和我儿子会形同陌路,因为我们不知道怎么和对方说话。&rdo;他的神情严肃,眼中有忍住的泪光。
很多父母和他一样,把文章影印给儿女读,然后在晚餐桌上一家人打开话题。美国和加拿大的父母们来信,希望取得我们通信的英文版,以便他们在英语环境中长大的孩子们能与他们分享。那作儿女的,往往自己已是三四十岁的人了,跟父母无法沟通;虽然心中有爱,但是爱,冻结在经年累月的沉默里,好像藏着一个疼痛的伤口,没有纱布可绑。
这么多的信件,来自不同的年龄层,我才知道,多少父母和儿女同处一室却无话可谈,他们深爱彼此却互不相识,他们向往接触却找不到桥梁,渴望表达却没有语言。我们的通信,仿佛黑夜海上的旗语,被其他漂流不安、寻找港湾的船看见了。
写作的过程,非常辛苦。安德烈和我说汉语,但是他不识中文。所以我们每一篇文章都要经过这几道程序:
一、安德烈以英文写信给我。他最好的文字是德文,我最好的文字是中文,于是我们往前各跨一步,半途相会──用英文。
二、我将之译成中文。在翻译的过程中,必须和他透过越洋电话讨论:这个词是什么意思?为何用这个词而不用那个词?这个词的德文是哪个?如果第二段放在最后,是不是主题更清楚?我有没有误会你的意思?中文的读者可能无法理解你这一个论点,可否更细地解释?
三、我用英文写回信,传给安德烈看,以便他作答。
四、我将我的英文信重新用中文写一遍──只能重写,不能翻译,翻译便坏。
四道程序里,我们有很多的讨论和辩论。我常批评他文风草率,&ldo;不够具体&rdo;,他常不耐我吹毛求疵,太重细节。在写作的过程里,我们人生哲学的差异被凸显了:他把写作当&ldo;玩&rdo;,我把写作当&ldo;事&rdo;。我们的价值观和生活态度,也出现对比:他有三分玩世不恭,二分黑色幽默,五分的认真;我有八分的认真,二分的知性怀疑。他对我嘲笑有加,我对他认真研究。
认识一个十八岁的人,你得从头学起。你得放空自己。
专栏写了足足三年,中间有多次的拖稿,但总算坚持到有始有终。写信给他的年轻读者有时会问他:&ldo;你怎么可能跟自己的母亲这样沟通?怎么可能?&rdo;安德烈就四两拨千金地回信,&ldo;老兄,因为要赚稿费。&rdo;
我至今不知他当初为何会答应,心中也着实觉得不可思议他竟然真的写了三年。我们是两代人,中间隔个三十年。我们也是两国人,中间隔个东西文化。我们原来也可能在他十八岁那年,就像水上浮萍一样各自荡开,从此天涯淡泊,但是我们做了不同的尝试──我努力了,他也回报以同等的努力。我认识了人生里第一个十八岁的人,他也第一次认识了自己的母亲。
日后的人生旅程,当然还是要漂萍离散──人生哪有恒长的厮守?但是三年的海上旗语,如星辰凝望,如月色满怀,我还奢求什么呢。
附:本作品来自互联网,本站不做任何负责版权归原文作者!
安德烈序nnectedtoyou
亲爱的:
我们的书要出版了──不可思议吧?那个老是往你床上爬的小孩,爱听鬼故事又怕鬼、怕闪电又不肯睡觉的小孩,一转眼变成一个可以理性思考、可以和你沟通对话的成人,尽管我们写的东西也许有意思,也许没有意思。
你记得是怎么开始的吗?
三年前,我是那个自我感觉特别好的十八岁青年,自以为很有见解,自以为这个世界可以被我的见解改变。三年前,你是那个跟孩子分开了几年而愈来愈焦虑的母亲。孩子一直长大,年龄、文化和两地分隔的距离,使你强烈地感觉到&ldo;不认识&rdo;自己进入成年的儿子。我们共同找出来的解决问题方法,就是透过写信,而这些信,虽说是为了要处理你的焦虑的,一旦开始,也就好像&ldo;猛兽出闸&rdo;,我们之间的异议和情绪,也都被释放出来,浮上了表面。
这三年对话,过程真的好辛苦:一次又一次的越洋电话、一封又一封的电子邮件、很多个深夜凌晨的在线对谈、无数次的讨论和争辩──整个结果,现在呈现在读者眼前。你老是啰唆我的文字风格不够讲究,老是念念念&ldo;截稿期到了&rdo;,老是要求我一次又一次地&ldo;能不能再补充一点细节&rdo;。其实,有时候我觉得我写得比你好!
孽婚:门当户对 星光的彼端 兄弟禁止 网游之江湖任务行 文化是什么 我也很想他 痒婚 兽婚 野猫驯养法 目送 引以为豪 天王搭档 结婚十年枕边人 女子与小人 我喜欢你,所以世界是甜的 重生一老夫少妻 结婚娇妻养成 星照不宣 明朝巨富 诱声魅色
一剧情艾伦哈里斯重生HP世界,试图改革巫师教育,打破保密法最终boss不是伏地魔,是另一位原著中存在的角色。二风格本文非真系统文,依据HP风格,故事剧情的开展一本比一本黑暗。三特点万事皆三,JK罗琳用了7作为特别数字,而本文中,3则是一个有魔力的数字。万物归环,事物都是循环的,时间的洪流里,凡...
新婚前夜遭渣男劈腿,她跑到酒吧,指着一个男人说你起来,和我跳舞。一夜春宵,他看着怀里的贪睡的小猫发誓这辈子只有她这一个女人。顾欣然,别以为我爱你,你就能胡作非为。不服来打我啊,反正你不舍得。遇上个难缠的小猫能怎么办?无所不能的柯家太子爷,也有让他搞不定的小东西。宠着呗,还能丢了咋地?饮鸩止渴,哪怕是毒药,也要尝个痛快。老公,我要亲亲抱抱举高高才不会生气。老婆别闹,我...
穿越到密室逃脱现场,一波刚平一波又起,总有人想让她嫁人平事。自从她那扶魔王老爹去世,沐灵姝就成了孤儿,受够了时刻担忧被人胡乱许配的日子。面对极品亲戚,分家,必须分家。孤女难以生存,不怕。一座荒山,一本有灵之书在手,种种田,赏赏花,经经商,交交友十分惬意。如果没有那个总在一旁假装看书的人提醒她我是债主,没我同意不准嫁人。想嫁人可以,你有三个选择,我,我,我。就更惬意了。每天1800准时更...
叛徒之子的罪名,在家族后院中囚禁了三年。三年之后,灵魂合二为一,本以为走出囚牢,却走进另一个深渊。...
作者酒无梦的经典小说神之塔印最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说神之大陆,剑与魔法。诸天神塔,登顶封神。重生异世大陆,白叶觉醒了圣印,别人觉醒的圣印能力不是各种兵器就是魔兽战甲,可到了白叶这里竟然只是一把手术刀,不过手术刀又如何,且看白叶如何凭借一把手术刀一路高歌猛进踏上神塔之巅。...
简介重生到了三国,本想凭自己领先近两千年的知识,抱紧粗大腿,投靠曹刘孙。谁知道被迫加入了黄巾军!想抱的粗大腿,变成了随时能砸死自己的三座大山!为了不被砍头,咱就只好带着你们看不起的一帮泥腿子,来场你们见所未见,闻所未闻的农民起义。农村包围城市,武装夺取政权。打土豪,分田地。聚民心,树仁义。募精兵,练骁骑。灭外族,卫社稷。克军阀,竖王旗。争天下,谁可敌?当然还有最重要的收名将,抢美女!什么?还要建新朝,当皇帝?各位爱卿,是你们逼我上位的,我郁恕,字临风,光听名字就知道,其实我只想安静当个玉树临风的美...