手机浏览器扫描二维码访问
人问我最怕什么?回答:敲门声。在这个城里我搬动了五次家,每次就那么一室一厅或两室一厅的单元,门终日都被敲打如鼓。每个春节,我去郊县的集市上要买门神,将秦琼、敬德左右贴了,二位英雄能挡得住鬼,却拦不住人的,来人的敲打竟也将秦琼的铠甲敲烂。敲门者一般有规律,先几下文明礼貌,待不开门,节奏就紧起来,越敲越重,似乎不耐烦了,以至于最后咚地用脚一踢。如今的来访者,谦恭是要你满足他的要求的,若不得意,就是传圣旨的宦官或是有搜查令的警察了。可怜做我家门的木头的那棵树,前世是小媳妇,还是公堂前的受挞人,罪孽深重。
我曾经是有敲声就开门的,一边从书房跑步走,一边喊:来了来了!来的却都是莫名其妙的角色,几乎干什么的都有,而一律是来为难我的事,我便没完没了地陪他们,我感觉我的头发就这么一根根地白了。以后,没有预约的我坚决不开门,但敲打声使我无法读书和写作,只有等待着他们的走开。贼也是这么敲门的,敲过没有反应就要撬门而入,但我是不怕贼的,贼要偷钱财我是没钱财,贼是不偷时间的,而来偷我时间的人却锲而不舍,连续敲打,我便由极度的反感转为欣赏:看你能敲多久?!门终于是不敲了。可过一会儿,敲声又起,才知敲者并没有走,他的停歇或许是敲累了,或许以为我刚才在睡着或上厕所,如此敲敲停停,停停敲敲,相信我在家中,须敲开不可。我只有在家不敢作声,越是不敢作声,喉咙越发痒想咳嗽,小便也憋起来,我恨我成了一名逃犯了。
狡兔三窟,我想,我不如只兔子。这么大的城里广厦千万间,怎么就没有一个别处的秘密房子让我安静睡一觉和读书写作呢?我当然不敢奢想有深宅大院,有门子在前可以挡驾;有那么一小间放张桌子和小床即可,但我不能,以至于我到任何地方去上厕所,都设想有这么个地方,把蹲坑填了,封了天窗,也蛮好嘛。我的房间从来是一室一厅或一室两厅,前无院子,后没后门,什么人寻我,都是瓮中捉鳖。
事实是,我并不是个不需要朋友的人,读书写作之余,我也要约三朋四友来喝酒呀,谈女人,博弈搓麻将,但往往是想念的朋友不来,来的都是不想见的人。我的坚持不开门,挡住了几次我的从老家来的亲戚,他们是忙人,敲几下以为我不在家就走了,过后令我捶胸顿足,我挡不住的是那些要我写条幅去送他的上级的人,是那些有什么堂会让我去捧场的人,或是他们什么事也没有,顺脚过来要解闷的人,他们有的是闲工夫,上午来敲不开门,下午又来敲,今日敲不开,明日再来敲,或许就蹲在门外和楼下。他们是猎人,守在那里须等小兽出来。
明代的陈继儒说过:闭户即是深山。闭户哪里又能是深山呢?
或说,那这是你红火啊。可我并不红火,红火能住这么小的房子吗?如果我是官人家,客来必有重礼,所求之事谈完即走,走时还得说:不打扰了,您老辛苦,需要休息。找我的双手空空,只吸我的烟,喝我的茶。如果我是歌星影星,从事的就是热闹工作,可我热闹了能写出什么文章?又是读陈继儒的小品,陈先生恐怕在世时也多骚扰,曾想去作隐,但他说:“隐者多躬耕,余筋骨薄,一不能;多弋钓,余禁杀,二不能;多有二顷田,八百桑,余贫瘠,三不能;多酌水带索,余不耐苦饥,四不能。”我同陈继儒一样,我可能者,也是“唯独处淡饭著述而已”。但淡饭几十年一贯,著述也只是为了生计和爱好,独处竟如此不能啊。想想从事写作以来,过几年就受冲击,时时备受诽谤,命运之门常被敲打,灵魂甚时有过安妥?而家居之门也被这般敲打不绝,真是声声惊心。小儿发愿,愿明月长圆,终日如昼,我却盼永远是在夜里,夜里又要落雪下雨,使门而不被敲打了。
但这怎么可能呢?我还要活的,我还有豪华的志向,还有上养老下哺小,红尘更深,我的门恐怕还是不停地被人敲打。我的命就是永远被人敲门,我的门就是被人敲的命吧。有一日我虽死了,墓碑上是可以这样写的:这个人终于被敲死了!
1997年5月15日午
read3();看小说,来小燕文学,关闭阅读模式,体验高速阅读!
都市重生之开局获得毒液 弑魂录 他是我的归途 小将军是我心尖宠[重生] 创造诸天小世界 我的弼马温生涯 骷髅画 孤枫绝涯 团宠师弟云苟圣 先恶之患 大摊主 诡秘:从刺客序列开始 不当渣男要修仙 祭天剑 豪迈人生 距你万千光年 痴傻公主重生保命记 他温柔似烈酒 我满脑子都是历史典籍 系统觉醒:我师尊竟是天帝之女
陆谨言花晓芃作者花开满地伤作品状态连载中新婚前夕,姐姐离奇失踪,她被迫嫁给了准姐夫。男人索求无度,没日没夜抵死缠绵,又冷酷无情,亲手把她按在手术台上,逼她堕胎。她心灰意冷的逃走,他掘地三尺也要逮到她,你生是我的人,死是我的鬼。...
谁说修仙就要以无上境界,看破天地奥义,破碎虚空。喝着小酒,哼着小曲,薰薰然,飘飘然,踏上大道,才是太上境界。本书讲的是,一位被情人惩罚而历千世情劫的现代大学生(他自己不知道),被别人送回千世前(穿越了),重新修道(看运气吧),重续前缘(看看是否有机会直接搞定那个介于牛A和牛C之间的女人),同时夹杂壮丽的风景,神奇的怪兽,豪爽的朋友,漂亮的女孩,和一些奇奇怪怪的闲杂人等(玄虚目无表情的举着牌子上书我是第二男主角)。...
神仙眷侣莫名卷入浩大阴谋阴阳相隔。救爱途中关乎全人类的秘辛层层剥开悬念巧合迭起真假虚实如迷雾为破局慕白弃肉身入玄天获红颜相知得兄弟相助博无上机缘集至高力量于一身终窥幕手黑手。不料迷雾之后依旧迷雾天幕之外还有天幕。他到底只是一枚应场的棋子还是能扭转乾坤的主宰?命运如洪流若不愿随波便战他个天翻地覆!且看慕白如何步步成长最终踏破这重重天幕!我要这天,再遮不住我眼!...
作者曦之旅的经典小说从三大民工动漫开始的成神之路最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说一个意外,让原本的青年陆漫神穿越妖尾,开始了惊情四百年。他斗争过,反抗过,最终屈服逃避。带着穿越天赋,时空穿梭,随即来到了一个地方。于是开启了海贼火影死神的解除诅咒之旅。海贼中,霸气体系解开他的精之负担火影里,查克拉体系赋予他能气之自由死神里,灵压体系让他能做到神之统合。于是,在斗罗世界,开启了成神之路,斗罗一的三者统一斗罗二的最终成神,他陆漫神自由了。...
杏花小巷有个整天馋酒的老乞丐,昆仑山上,也有一位喜欢弹琴的安静女子。九幽之下,鬼皇圣母,修真求道,寻仙路上,少年人挂双刀,一刀搅风雨,一刀斩荆棘,他要去的是那个山...
九尺方天戟,狂风卷波涛。一怒冲冠天尽啸,踏上云端,与天齐高。纵使血染长衫,纵使诸神挡道,笑逐颜对骂声操!我行我之道,哪管何为大道?圣路一途千磨难,战戟在握,谁人与我漫步九天云霄。...