115小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第16章 画星和我（第2页）

他走了。我好半天定不下心来，那一天就再没能把小说写下去。

我还真去跟我们系统外事部门的负责人讲了，他只当个故事听，末了笑笑说：“没必要借调这么个人。调来更不可能。不过倒可以低价收购点他的猫画，总比去荣宝斋那类地方买礼品画节省许多。最近又有个团去法国，你看能不能再让他送点儿猫画来，咱们五块钱买他一只猫，如何？这对他可不无小补啊！”我刚想把这事揽下来，他却又连连摆手说：“不行不行，他可怎么给我们开发票呢？我们可又怎么入账呢？这样吧，只能是出访的人员想自费购买礼品时，你帮着牵个线儿，让买他的猫……”轮到我摆手了，我吃饱了撑的，管人家自费礼品的事儿？

后来我就把这事撂到了脑后，也没给画猫者打传呼电话。他也没有再来找我。

一晃我儿子长到我肩膀那么高了，眼看小学就要毕业，有一天他放学回来，没顾得扔下书包就气喘吁吁地向我报告说：“爸，楼底下停着小汽车，倍儿新的尼桑，里头出个大胖子，倍儿亮的皮鞋……他敲开一楼李奶奶家的门，可嘴里说着您的名字……”我把他后脑勺一推，让他去洗把脸，心里多少有点纳闷：谁呀？怎么嘴里说着我的名字？

没过几分钟，那大胖子就找到我家来了。简言之，那人我根本不认识，他辗转得来我的地址，弄错了单元号码。他给我看了介绍信，原来是中央一个大部的，是该部管外事的，他们接待了一个日本大财团的代表团，代表团团长的夫人向他们提出一个要求，希望帮助买到一幅日本某大作家厅堂所挂的《九猫图》的画家的猫画。那阔太太说她问了荣宝斋和北京几乎所有卖字画的地方，都回答说没听说过这么个画家的名字，也没有收购过他的画，但那阔太太竟患了心病似的，在华期间只为寻觅那画《九猫图》的画家忙碌。他们部的副部长已将帮助这位太太满足心愿的任务交给了他们，因此他们经过多方试探，终于找到了我们系统的外事部门，又从那里知道了我的地址，因此冒昧地跑来打搅，希望我提供线索。大胖子用一方大手帕揩着脸上的油汗，仿佛生怕我明明知道还故意“留一手”，又跟我讲起道理来：这个大财团将给我们一个大项目一笔可观的低息贷款，因此，满足大财阀阔太太这一合理的要求，关系着国家利益云云。我哑然失笑。去到乱糟糟的抽斗里找那张给我留下的传呼电话号码，那号码后面也便有地址，是在一条大胡同里的一条中等胡同里的一条小胡同的一个杂院。我居然没有把那纸条扔掉，薅了一阵终于薅了出来，立即递给了来访的大胖子。来访的大胖子手拿着那张纸条，如获至宝，不仅皮鞋倍儿亮，脑门也倍儿亮，真是上下生辉了。

又过了半年的样子，有一天晚上妻子下班回来，手里舞动着当天的《北京晚报》对我说：“看呀！人家成了画猫的专家啦！这下出名啦！”

我接过报纸细看，是一条“本报讯”，称那位前邮电所女营员的丈夫是“自学成才的画家”，“其猫画在东瀛倍受青睐”，“目前正创作一幅别开生面的《百猫图》，但画面上却只画了九十九只猫，意味无穷”，“据悉其《百猫图》尚未画竣，已有日本××××基金会画廊驰电订下，一俟完成，即赴日展出”云云。

接着不久，星期天我们两口子和小学毕业的儿子去电影院看一部外国电影，前面演了个加片，是中央新闻纪录电影制片厂拍的《祖国新貌》，忽然映出了一段，是专门介绍画坛新星的——正是他！他在镜头面前多少还是有些局促，我注意到他不执画笔的一双小手还是在下意识地互相搓动。我没注意影片上所展出的那些画幅，包括那幅用摇拍镜又推成特写的《百猫图》，我注意到关于展示他家庭生活的一组镜头，他的妻子竟同我头一回见到时几乎是一模一样，据电影的旁白解说，她从小就爱猫，家里一直养着许多只猫，这是他爱人画猫的灵感源泉所在，电影里还穿插了若干他们家的猫的镜头，也算不清养了多少只，只记得有画家妻子录下的几句画外音：“我们家都爱猫，他画猫，我养猫……”虽给推了个大特写，但那妇人的表情和语气都淡淡的。这一小段电影大约统共也就两三分钟，却对我们全家产生了巨大的心理影响，下面本来很精彩的一部悬念片也显得稀松平常了。

又有一天，妻子下班回来讲，她在地铁站遇见了画星的妻子和女儿，那妻子还是那么朴素，女儿可是花枝招展，一身的名牌，脖颈上还带着闪亮的波纹金项链。又报告说，人家这下生活可富裕了，手里大包小包的，全是从友谊商店买出来的高档货——可这些都不算什么，最让我妻子兴奋的是，没想到那女儿外语学院毕业以后，已到一所市重点中学当初中英语教师，而那中学正是我儿子升学考试的志愿表上填的第一志愿！那年轻的教师应允，倘若我儿子分数出来略差个三分两分的，她可以去向校长求情，把我儿子收下。

儿子升学考试的分数出来了，比那所市重点中学所要求的分数恰恰低了三分。妻子急得不行，硬要我跟她一起立即奔赴画星的家去找那年轻的教师帮忙。为儿子前程计，我只好硬一硬头皮，同妻子一同去了。

这回我算是画星家的不速之客，犹如几年前他闯到我家一样。他正在挥毫作画，也犹如当年我正在伏案爬格子。他开了门，面带惊诧，显露出极短暂的不耐烦的神情，即又迅即以一个颇为热情的微笑掩饰住了，也犹如当年我那德行。令我们两口子尴尬的是，他妻子和女儿都出去了，据说当晚恐怕要住在女儿姥姥家，因此我们不得不把托她女儿帮忙的事，转述给他，他虽招待着我们，又倒茶，又拿来上好的芦柑，并连连地说着：“没问题，没问题，这个忙是非帮不可的，估计问题不大，不大……”可我总觉得他脑子里转悠着的，还是画猫的情绪。我们交谈时也便有几只猫走到了沙发面前，有一只腮毛丰满的金银眼的波斯猫大方地跳到了妻子膝盖上，她便搂着她，抚摩逗弄。画星自己则搂着一只通体墨黑的眼睛像黄玉般晶莹的紧毛猫。

我细观察眼前的画星，他头发梳得整整齐齐，胡子刮得干干净净，穿着一件米黄色的正宗鳄鱼牌T恤，脸上虽有不少皱纹，但气色红润，坦然地对我们微笑着。我和妻子你一句我一句地问他，他简洁明了地作出回答。他已经正式辞职，专门在家画猫。现在是上门收购的单位互相竞争着来买他的画。他说钱确实已经挣了不少，但他是严格完税的，因此不像外面传的那么邪乎——他的画卖给东洋人或海外华人（西洋人偶尔也买），大头还是归国家、归画店，剩下的也不全归他，他得的只是小头。当然，他那个小头，也往往比我这爬格子爬出的大部头多，而且，他一个题材可以重复着画。

“你现在可真是苦尽甘来啊，”我艳羡地说，“不像我，虽说也算出了点名，可烦恼不断！”

“我心烦的事也不少啊！”他对我们说，“你们瞧我住的这房子！老房子，狭，不够住且不说，洋人来了，不好招待啊！人家倒不赚这房子老，越是这曲里拐弯的胡同里的这号老院子，人家倒兴许越觉得有趣，有的来了不光看我的画儿，还看我们的院子，看院里那棵大枣树，看我们院那破旧的垂花门，看院门口那对砸得豁了嘴的小石狮子……可他们有哪位忽然想上厕所时，可就坏事了！你们走进来的时候瞧见了吧，公共厕所离我们院门有三十米开外，这还不说，那里头就算再有人打扫，以他们那种生活习惯，生活水平，能忍受吗？有一回一位来看画的日本太太，勉强进去方便了一下，出来迈出没几步就忍不住弯腰吐了一地……还有一回是个西洋太太，我们只好请她到里屋坐痰盂，可她坐上去又撒不痛快，最后还是憋着叫来了出租车，赶回宾馆解决问题去了……”

他以这个话题跟我们聊了半天，我们问他为什么不买个新居民区的单元房搬过去住？他说按当时的政策还不允许他这样的人买。所以他就跟有关部门提出来，他愿意捐几万块钱，改造他们那儿的公共厕所，好让来拜访的外宾能够使用，并且也使附近的居民受益。

“你可真是学雷锋，做好事！”妻子赞叹说。

“哪儿呀，要像你这么看问题，那就好了！你们猜怎么着，人家死活不同意，说公共厕所是公共的，让你个人出钱修，那不成了你个人的了吗？我说我把钱捐给公家，修了还算公家的嘛。他们说研究过了，不行，不合适。现在这样的厕所符合中国的国情，不能单为了几个拜访你的外国人兴那个土木！我原以为街坊邻居会支持我，他们可以不出一分钱，大大改善这方面的生活条件嘛，我还提出来，里头附设淋浴，搞成个大型的卫生间，以后每月的电费、水费也都由我一个人付。可街坊邻居们也没几个帮着我，有的知道了这事以后，倒还甩脸子给我看。有一天我从外头回来，还听见有人在我背后嘀咕说：‘摆什么阔，要修厕所把你们家整个儿变成厕所，自个儿跟洋人一块儿用不结啦！’你们听听！这让我从前胸凉到后脊梁，弄得我这些日子都不好意思到公共厕所里去了……”

他把情况介绍到这个程度，我们也就无法再表示什么。他便站起来让我们看他的画，有挂在墙上的，有从大瓷缸里拿出来的，也有的还没裱，从柜子里取出来，一摞摞的——清一色全是猫，除了猫他绝对不画别的，当然，偶尔为了表现那猫的活泼娇憨，点缀一些个线球、蝴蝶、耗子、花瓶、灯台什么的。说实在的，我真不觉得有什么了不起之处——同当年画的《九猫图》时相比，只不过是更娴熟了而已。他似乎又并不练习书法，因此画上的题字实在难以恭维，印鉴也不怎么讲究。同许多明星一样，他的成功与其说是才气与勤奋使然，不如说是机遇与侥幸所赐予。最后他主动送了我一幅画，是一个立轴，画的是一只写意的黑猫，上头还题了他自己拟的一首诗。他为送我那画还专门到案头用墨笔补上了请我和妻子“雅正”的一行小字。我和妻子自然连连称谢。

我们告辞时又千叮咛万嘱咐别忘了让他闺女帮我们儿子说情，好进那市重点中学，他蔼然地一迭声应允了：“忘不了！哪能忘！”又让我们不要再大老远地跑来，告诉我们他家已有了直通电话，并让我们记下电话号码，我们也让他记下了我们家的电话号码。他后来一直把我送出小胡同又送出中胡同，还要把我们送出大胡同，我们执意要他回去，说到了大胡同便认得路，不会走错了，他这才挥手同我们告别。

往公共汽车站走去时，妻子心情大畅，她说：“今天的访问收获不小，真圆满啊！”

我心里却想，收获是有，但似乎缺了点什么该有的……什么呢？等车时我望着天上残缺的月亮，忽然悟出，画星同我们聊了那么久，竟没有对我说出一句这样的话来：“都亏那回你去日本送出了我的那幅《九猫图》……”是呀，他竟只字不再提，仿佛不曾有过那么一回事似的。我觉得自己的心上，有点空荡荡的，很不自在。

我儿子靠画星女儿帮忙上了那所重点中学。我电话里道过谢，妻子领着儿子买了些水果去当面道过谢，画星的妻子后来又来过一次电话，妻子接的，对方仿佛埋怨妻子不该提那些水果去，妻子当然说：“你们什么都不缺，那也实在算不上什么谢礼，也不该送礼对不？那不过是咱们中国人串门儿的一种习惯罢了……”双方最后都约定“有空一定来玩”，但后来大家都没有空，也就没有再来往。

儿子升入初二的时候，有一天我偶然问起那画星的女儿还教不教他们外语，他说：“早换教师了，听说她到美国留学去了！”

这以后画星知名度继续冉冉上升。开过一次成功的画展，电视新闻里有报道，尽管大概不到半分钟，但有他和他画的猫的大特写，还有若干政界、文化界知名人士在镜头上闪现。又在一本杂志里看到一位名家写的长达一万多字的报告文学，附有若干张照片，从照片上看他发福了，而他妻子似乎仍是从前的那么个平淡无奇的固定模样。再后来在一位朋友那里看到了一本精印的画册，是非公开出版物，这本专门介绍他“其人其画”的画册前面有一位大名家为之作的序，有他的小传，以及他的一篇言辞锋利的自跋。他并没有想到送我一本。正如我出的新书并没有想到送他一本一样。

儿子已经长得比我还高了。有一天门铃响，儿子去开门，迎进来的一对夫妻我们乍望去简直不认识，倒是他们二位一招呼我们，我们才认出是画星夫妇。他们是来告别的，要去美国。女儿为他们联系好了，一个什么什么基金会请画星去那里两年。显然他们一去便未必返回了。

画星最大的变化是派头。派头主要还不体现在质地优异制作精致的花格呢西装上，而是那一头已然花白的头发。那发型该怎样形容呢？仿佛清末民初的刚剪掉辫子的男子，他一头黑白相间的头发披在耳后，下部剪成一条直线，一望而知是大艺术家。他一双小手不再互相搓动，而是坐下后优雅地置于沙发扶手之上。

画星的妻子总算有了一些变化。但那变化并没体现在面容上，她依然是朴素的发型，一副老式的眼镜，也依然不显老，连头发也不呈明显的花白状。她的变化体现在衣着上，她穿着一身暗紫红的洋式套服，里面带花边的绸衫领口处别着一枚闪闪发亮的蓝宝石领针，耳朵上没戴耳饰，但手上却有一枚金戒指。说起去美国的事，她只淡淡地说：“可惜带不走我那些可爱的猫，只好都分别送给邻居亲戚们了……”

他们坐不住，因为包了一辆出租车，还要转几家，分头去辞别，车就在我们楼下等着。

画星辞别时才带了一本他那精印的画册给我。他注意到他送给我的那幅黑猫立轴挂在了窗边，他走过去看了一下，证实那画上已有明显的水渍，我便向他解释，是头年夏天晚上忘了关窗，暴雨骤来，雨水打湿的，他脸上显出很痛惜的表情，眼里闪着不快的光，嘴里却没说出什么来。我猜他心里一定在想，我真不懂事，这样一来，那画原来如果值一万，这下可就贬值到六千了……

画星去美国有三年了吧。抄袭《歌星和我》的结尾以作此篇的结尾：画星于我是不知所终。我想我于他亦然。

1992.1.15

向往：我真不想出名  留不住的男人  科技：全世界都来学汉语  刘心武续红楼梦  红龙重生  红楼望月  顾西刑北岩  穆瑶陆凌霄  大富豪陆明江小姗  阑珊  穆瑶陆凌霄  李凡赵雪宁  宁非康洁  从《金瓶梅》说开去  宁非重生2005年  霍嫣顾斯南  向来情深不负千以沫凌见琛  我，正能量超人兼职居委会小哥哥  唐初露陆寒时  陆明江小姗