手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“人在天涯(.shg.tw)”!
第七章
维熙与山
维熙以及他们这一经历苦难、重压,至今还在辛勤笔耕的作家,其经历、精神、性格,都会使我想起高山岩石、荆棘野草,以及舍身坠落的飞瀑、不弃荒野的溪流……读维熙的散文仿佛读维熙的人,朴实、厚重,一切都不是精雕细刻的,只是在随意自然中,因为那些心灵浸泡过的文字中,在不经意间把读者带进了某种境界,这境界并不虚幻,是历史和现实的巨大背景之上的一点一滴。但,维熙用白描笔法在这一点一滴上写着生命的故事:挣扎、死亡和希望,蝈蝈的叫声以及北京一个四合院的人事变迁……更多的时候,我觉得维熙是在独白,是一个已经沉静的智者在团结湖书斋里的心灵独白,时而“有我”,时而“无我”,总之是很优美又很宏壮。
维熙的文笔有一种去雕饰存天然的美,这一种美只能出自于天真、烂漫、愉悦的童心,或者说童心之境。他在《秋之声》中写顚蝈,写青纱帐与红髙粱地,写“青绿的高粱叶片锋利如刀”,“赤裸的胳膊被划出一道道血迹”,然后是拔草絮窝,摘南瓜花喂睡蝈食。短短几百字的章节可谓有声有色,声则蝈蝈之鸣唱也;色则青纱帐红高梁也。或许维熙不是有意为之,但正如王国维所言广有埦界者自成髙格,自有名句。”在一个陶醉于童心之境的作家笔下,便会有这样的句子广此时,我将这个秋天的歌王,高悬于我的窗外,它的声声秋歌,让我在黄昏斜阳的年纪,回眸人生只有一次的童真,那是人生中难以寻觅到的一种痴醉。”你说掘蝈可爱不可爱?猜想把秋之声高悬于窗外的从维熙,那心静也不静?那情浓也不浓?那境界高也不高?
蝈蝈的故事远远没有结束。在20世纪饥饿的60年代的一个秋日,高梁红了,煙蝈鸣叫,一群饥饿的劳改犯“把蝈蝠的翅膀揪下来,再把带刺的腿拔下来,然后便把整个蝈蝈塞进嘴里,囫囵个儿吃下去”。饥饿的年代是最叫人难忘的年代,何况维熙当时也是个“劳改犯”。这生吞蝈蟈的一幕却是秋声之中最沉重的、凄凉的了。可是文学的美倘若没有沉重凄凉的苦涩,岂非成了味同嚼蜡?那些已经成为过去的生呑蝈蝈之类的细节,即便在繁荣昌盛的掩盖下也仍然是栩栩如生的,但那需要有正义感、有良知的作家去直面,否则灰飞烟灭的是我们自己的历史,尽管有泡沫在飘荡闪光。
如此看来,维熙的童心之埦中还有曾经滴血的伤疤,那血是红的,伤疤的形状像一朵南瓜花。
维熙进而淡淡地感叹道:“对于记忆中的蟈蝈和蝈蝈声,在社会不同层次的群落中,也许只有经历我这样的‘马拉松’式的苦难部族,才能从它们的歌声中,倾听到大自然之外的人生旋律。”从某种意义上说,维熙确实是幸存者,为此他对生命的感激、敬畏因为曾经的苦难而更加深沉了:“多少与我同命运的同类,生命都在苦难中化为宇宙的灰尘了,而我却能在银色的月光下,像我的童年时日那样,倾听来自大自然的秋声秋韵……”善哉斯言,不由得使我想起了晏殊的词句:“昨夜西风凋碧树,独上髙楼,望断天涯路。”人会在苦难中沉沦乃至毁灭,回想起来那是多少活鲜身影啊!而幸存者把苦难的历程浓缩置于有血有肉的心灵之一角,以仅剩的天真和激情与生活拥吻时,那就是王国维所说的境界之第二境了:“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。”在《挂满提琴的老屋》中,维熙笔下那个他1954年做记者时笔耕出书、结婚生子的四合院的三间西房,50年后老巷故宅的重访,在回忆中娓娓道来的这四合院里诸如金满城、高老头、迟姓一家人,尤其是维熙进了“大墙”之后他的不仅含辛茹苦而且连睡觉也挂着“反革命”的大木牌铁丝勒进肌肉的老母亲……让读者如我欲哭无泪。与此同时,维熙笔下又出现了一个好心人刘嫂,危难之中对维熙一家人的关照,终于让人看见了人性的火花在暗夜中的闪烁,细小却存在着。
这篇悲怆的散文似乎可以结尾了,不,还有余音在,金满城先生和维熙住过的老屋,现在是一个制造小提琴的作坊,墙壁上“挂满了橙红色的大提琴和小提琴,制琴人正在调弦试琴”,而小作坊主恰是刘嫂的女儿、女婿。琴声如梦,丝丝缕缕在古色古香的四合院里飘荡……科技昌明的今天,文学的技巧却被轻视已久了。其实,谋篇布局、跌宕起伏、文字的准确生动本应是无形境界的有形架构,凡此等等,一切都蕴含在作家叙述的智慧与巧妙中。此时此刻文字的力量可以穿透历史的阻碍,埦界的高远可以烛照黑色的隧道,从心灵中吐出,于无声无息处触摸别人的心灵。无需炫耀,更用不着包装,感动者与被感动者大抵都是沉默的,沉默如山,那山里却有金玉在。
在10月的太行山中陶醉的维熙是我亲见的:他木讷少言,有空就去散步,常常停下脚步看太行山壁立的巨大的岩石。如是夕照之下,那岩石及岩上的草木泛出金色,俄顷黯淡,有苍鹰盘旋而下,驻足岩壁……太行山,我所亲见的河南林县的太行山真是美不胜收。维熙在太行山的沉思默想,偶然露出的面对峡谷、清泉、流水的孩子般的惊讶如他把蟈掴秋声高悬于窗外那样,真是性情毕露了。
维熙能喝酒、好抽烟,我不胜酒力但可以陪他吸烟,这也是我们在太行山的一件乐事。
维熙告诉我,他曾在太行山的那一边挖煤做苦役,但在《醉太行》中却没有提及。这使我想起,一个爱惜自己羽毛的作家,也包括爱惜自己的伤疤。就在太行大峡谷间穿行时,看着维熙的背影,我就想起了这篇短文的标题:维熙与山。关于山,我想说的只是在亿万年前的地质运动中的海陆变迁,在巨大到无法比拟的重压乃至扭曲之后,大山出焉。还有火山,从古海中喷薄而起,然后沉默。维熙以及他们这一代经历苦难、重压,至今还在辛勤笔耕的作家,其经历、精神、性格,都会使我想起高山岩石、荆棘野草,以及舍身坠落的飞瀑、不弃荒野的溪流……从太行山回到北京,已是华灯初上。维熙执意不让我送他回家就此作别吧”。于是分别赶路,却又不时回头一望,真个是:“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”
2004年4月15曰北京一苇斋
走出屏风的年代 幻临 佛缘 完善中国特色社会主义政治经济学理论体系十讲 重生农家:种种田,撩撩汉 吾妻非人 反派式咸鱼 邪王殿下宠妻无度 反穿九零:崩坏剧情后大佬她燃爆了 探秘奇缘 宠夫田园:带着包子去打野 中日恩怨两千年(全四册) 十早集 最美的领地 亡命天涯 超级英雄之黑色X 上门王者 一胎二宝:京太掉马99天 秋天的雕像 我的青春小鸟一样不回来
阅读第一章...
书海阁小说网免费提供作者殷小妍的经典小说陆爷的小逃妻惊艳全球了最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说重生七次,次次死在逃离这个男人的过程中。再次重生,顾安然表示我不逃了还不行吗!某位大佬一觉醒来,发现自家的叛逃小作精秒变粘人小甜心?从此两人过上狗粮管饱,马甲遍地走,渣渣随手虐的快意人生。剧场ktv内,大佬唱,你说你,想要逃。某女否认三连我不是我没有,别乱说!...
事业女强人顾依在外风光无限,但是却因为丈夫的无能导致了夫妻感情生活一直处在水深火热的状态。两人大吵一架离婚之后,顾依伤心欲绝,在这个时候,顾依在友人的怂恿下意外惹上了一个男模。顾依惊讶地发现这个男模竟然是自己的顶头上司。一向强势的顾依看不惯这个新总裁的处事风格,在事业上多次提醒他,没有想到这个总裁竟然对她起了心思,最狠的男狐狸瞬间搅和到她的感情生活当中...
被陷害扔在荒岛,叶紫绝望无助。但是,上天是公平的,在关上一扇门的时候却开启了一个三百六十度无死角的全景天窗。伤痕累累的时候,他却像天神一般的降临了,从此,他宠她无度...
...
一个十八岁的性格软弱的少年,在机缘巧合下得到了一座黄金宫,从此踏上了不一样的人生道路。正所谓一座黄金宫在手吃喝美女都不愁,且看平凡少年林宇凡在得到黄金宫后纵意花丛的都市生活,新书上传需要大家的支持,求收藏和推荐...