手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“汪曾祺小说集(.shg.tw)”!
我在七里茶坊住过几天。
我很喜欢七里茶坊这个地名。这地方在张家口东南七里,当初想必是有一些茶坊的。中国的许多计里的地名,大都是行路人给取的。如三里河、二里沟、三十里铺。七里茶坊大概也是这样。远来的行人到了这里,说:“快到了,还有七里,到茶坊里喝一口再走。”送客上路的,到了这里,客人就说:“已经送出七里了,请回吧!”主客到茶坊又喝了一壶茶,说了些话,出门一揖,就此分别了。七里茶坊一定萦系过很多人的感情。不过现在却并无一家茶坊。我去找了找,连遗址也无人知道。“茶坊”是古语,在《清明上河图》《东京梦华录》《水浒传》里还能见到。现在一般都叫“茶馆”了。可见,这地名的由来已久。
这是一个中国北方的普通的市镇。有一个供销社,货架上空空的,只有几包火柴、一堆杮饼。两只乌金釉的酒坛子擦得很亮,放在旁边的酒提子却是干的。柜台上放着一盆麦麸子做的大酱。有一个理发店,两张椅子,没有理发的,理发员坐着打瞌睡。有一个邮局。一个新华书店,只有几套《毛选》和一些小册子。路口矗着一面黑板,写着鼓动冬季积肥的快板,文后署名“文化馆宣”,说明这里还有个文化馆。快板里写道:“天寒地冻百不咋,心里装着全天下。”轰轰烈烈的大跃进已经过去,这种豪言壮语已经失去热力。前两天下过一场小雨,雨点在黑板上抽打出一条一条斜道。路很宽,是土路。两旁的住户人家,也都是土墙土顶(这地方风雪大,房顶多是平的)。连路边的树也都带着黄土的颜色。这个长城以外的土色的冬天的市镇,使人起悲凉的感觉。
除了店铺人家,这里有几家车马大店。我就住在一家车马大店里。
我头一回住这种车马大店。这种店是一看就看出来的,街门都特别宽大,成天敞开着,为的好进出车马。进门是一个很宽大的空院子。院里停着几辆大车,车辕向上,斜立着,像几尊高射炮。靠院墙是一个长长的马槽,几匹马面墙拴在槽头吃料,不停地甩着尾巴。院里照例喂着十多只鸡。因为地上有撒落的黑豆、高粱,草里有稗子,这些母鸡都长得极肥大。有两间房,是住人的。都是大炕。想住单间,可没有。谁又会上车马大店里来住一个单间呢?“碗大炕热”,就成了这类大店招徕顾客的口碑。
我是怎么住到这种大店里来的呢?
我在一个农业科学研究所下放劳动,已经两年了。有一天生产队长找我,说要派几个人到张家口去掏公共厕所,叫我领着他们去。为什么找到我头上呢?说是以前去了两拨人,都闹了意见回来了。我是个下放干部,在工人中还有一点威信,可以管得住他们,云云。究竟为什么,我一直也不太明白。但是我欣然接受了这个任务。
我打好行李,挎包里除了洗漱用具,带了一支大号的3B烟斗,一袋掺了一半榆树叶的烟草,两本《四部丛刊》本《分类集注杜工部集》,坐上单套马车,就出发了。
我带去的三个人,一个老刘,一个小王,还有一个老乔,连我四个。
我拿了介绍信去找市公共卫生局的一位“负责同志”。他住在一个粪场子里。一进门,就闻到一股奇特的酸味。我交了介绍信,这位同志问我:
“你带来的人,咋样?”
“咋样?”
“他们,啊,啊,啊……”
他“啊”了半天,还是找不到合适的词句。这位负责同志大概不大认识字。他的意思我其实很明白,他是问他们政治上可靠不可靠。他怕万一我带来的人会在公共厕所的粪池子里放一颗定时炸弹。虽然他也知道这种可能性极小,但还是问一问好。可是他词不达意,说不出这种报纸语言。最后还是用一句不很切题的老百姓话说:
“他们的人性咋样?”
“人性挺好!”
“那好。”
他很放心了,把介绍信夹到一个卷宗里,给我指定了桥东区的几个公厕。事情办完,他送我出“办公室”,顺便带我参观了一下这座粪场。一边堆着好几垛晒好的粪干,平地上还晒着许多薄饼一样的粪片。
“这都是好粪,不掺假。”
“粪还掺假?”
“掺!”
“掺什么?土?”
“哪能掺土!”
“掺什么?”
“酱渣子。”
“酱渣子?”
“酱渣子,味道、颜色跟大粪一个样,也是酸的。”
“粪是酸的?”
“发了酵。”
我于是猛吸了一口气,品味着货真价实、毫不掺假的粪干的独特的、不能代替的、余韵悠长的酸味。
据老乔告诉我,这位负责同志原来包掏公私粪便,手下用了很多人,是一个小财主。后来成了卫生局的工作人员,成了“公家人”,管理公厕。他现在经营的两个粪场,还是很来钱。这人紫棠脸,阔嘴岔,方下巴,眼睛很亮,虽然没有文化,但是看起来很精干。他虽不大长于说“字儿话”,但是当初在指挥粪工、洽谈生意时,所用语言一定是很清楚畅达,很有力量的。
掏公共厕所,实际上不是掏,而是凿。天这么冷,粪池里的粪都冻得实实的,得用冰镩凿开,破成一二尺见方大小不等的冰块,用铁锹起出来,装在单套车上,运到七里茶坊,堆积在街外的空场上。池底总有些没有冻实的稀粪,就刮出来,倒在事先铺好的干土里,像和泥似的和好。一夜工夫,就冻实了。第二天,运走。隔三四天,所里车得空,就派一辆三套大车把积存的粪冰运回所里。
王者荣耀之曜之星途 你最好看了 这世间的美好,不多也不少 奥特曼里的召唤师 大秦:开局就要兼并天下 人在神盾局,开局签到一百年 五代史通俗演义 封神:开局错把云霄认成侄女 穿越到农女意外成为村里恶毒继母 赵芸儿刘磊豆豆 喜欢绿茶 后汉通俗演义(上下) 万千灵域 此情寄君误相思 修仙之从牛开始 王爷追妻:萌宝儿子神助攻 天降萌宝:想当我爹地门都没有 我在权游双向穿 漫威 老子就是系统? 相亲对象被倒追我的总裁姐姐拍死
眼睛一闭一睁,李伟穿越了,当他接受这个事实的时候他又凌乱了,因为他遇到了几个耳熟能详的名字李云龙楚云飞赵刚。带着逆战商城来到了这个血与火的世界他能做些什么呢?...
书海阁小说网免费提供作者不想跳舞的经典小说幸孕宠妻傅爷晚安!最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说五年前她被陷害出轨,身负骂名,被迫远走他国。五年后,她化身间谍携子归来,巧合之后,却发现身边的孩子变了性格。某天,萌宝尿急,滋了总裁家小少爷一身,抬头惊道雾草!居然有人照着我的脸整容?傅希睿黑脸低吼我是原装的!看着一模一样的俩宝,简晴初懵逼。小少爷吧唧一手按住萌宝的脸妈咪,我是你失散多年的儿子,快把我领回家!母子三人脚底开溜当某总裁黑着脸在机场抓住出逃的母子三人,简晴初,偷了我...
潜龙蛰伏,一朝惊起。财神魔帝,豪婿唯尊。...
重回2004,在这个华语电影刚刚开始发展的年代,唐安的导演之路重新开始!从华夏走向世界,这是华语电影走向辉煌的时代,也是属于唐安的大时代!...
三万年前,他被誉为星空下第一强者,却在众叛亲离之下含恨埋骨。一万年前,他成为这片沃土上唯一一名帝君,却在外族的侵略之下国破身亡。五千年前,他带领人类重新成为这个世界的主宰,却在破镜之时走火入魔,身死道消。历经九世风雨,数万年光景,当人类文明再度开始轮回,夏生终于又一次睁开了双眼。这一次,在他的灵魂深处,已经赫然...
男友闺蜜背叛,买醉的叶悠悠招惹上一个神秘男人。给我生个孩子,他霸道地说。想得美,生块叉烧都好过给你生孩子。男人一笑,叉烧归你,银行卡归你,房子归你。我,也归你。原以为惹上他是这辈子最倒霉的事,怎知一路开挂逆袭,受尽宠爱,成为万人羡慕的霍太太。霍寒萧,我前20年所受的苦,都是为了遇见你。叶悠悠,我这一生的幸运,都是你。...