手机浏览器扫描二维码访问
喜爱水晶的素质;
观念在心里孕育;
结成了粒粒珍珠;
贝壳是没有生命的,活着的珠贝还在远方——在海的深处,在波山浪谷间。珠贝的生命是那么小,却又那么珍贵。它宁愿隐藏着,无声无响,只是自强不息,千磨百砺,万劫不却。它需要的甚少,它付出的甚多……
艾青是不吃糖,也不吃水果的。这并不是做作,而是习惯。至于要问这种习惯从何而来,那就一言难尽了。他曾经说过:我是吃苦长大的。他从小“命”不好,出生时难产,算命的又说他“克父母”。在法国,家里不愿给他经济上的支持,便一边学习,一边在一家工艺美术小厂做工。他在《艾青诗选》的自序中写道:总之,我在巴黎度过了精神上的自由、物质上贫困的三年。回国后,他参加了“左翼美术家联盟”,一九三二年七月被国民党抓进监牢,一九三五年十月出狱。“艾青”这个笔名是在监狱中取的。《大堰河——我的褓姆》这首诗也是在监狱里写的。这是他早期诗作中最响亮也是最深沉的一支歌。他是多么坦率、真诚并且情深谊长:
我是地主的儿子,在我吃光了你大堰河的奶之后,我被生我的父母领回到自己的家里。
啊,大堰河,你为什么要哭?
我做了生我的父母家里的新客了!
我摸着红漆雕花的家具,我摸着父母的睡床上金色的花纹,我呆呆地看着檐头的我不认得的“天伦叙乐”的匾,我摸着新换上的衣服的丝的和贝壳的钮扣,我看着母亲怀里的不熟识的妹妹,我坐着油漆过的安了火钵的炕凳,我吃着碾了三番的白米的饭,但,我是这般忸怩不安!因为我我做了生我的父母家里的新客了。
象鲁迅先生说的那样,他是既解剖别人,也解剖自己的。而且,解剖别人,解剖社会,有时还往往要从解剖自己开始。喜欢听别人说好话,自己喜欢说自己的好活,这大概是我们及我们的周围的一般人的共同特点。艾青却不是的,他公开宣称“我是地主的儿子”,正因为他认识了这一点,他才能成为自己阶级的叛逆者,并且在监狱里宣告:“写着给予这不公道的世界的咒语”。我不知道在监狱里写的诗,同在装饰着各种花草的台灯下写的诗,究竟有什么区别。我只是感到:艾青是带着大堰河的朴实与泥土气息走上人生长途的。他向往着太阳,追求着光明,也时常被黑暗禁锢、压迫。但,这一切并不能阻碍他终于投身到人民革命事业的汪洋大海中。在这样的大海里,也有风浪,也有海啸,也有专门欺凌弱者、善者的恶霸如鲸之类。但,他忍受着,抗争着,积蓄着,期待着——象珠贝一样。
五
“真正的爱,在大众”,这是鲁迅先生的话。艾青与鲁迅只见过一面,那是鲁迅先生去看了一次他们的画展。这在先生的日记里有记载,艾青同志在他的诗选《自序》中是这样写的:“鲁迅自己也来参观,签了一个很小的名。看完之后捐了五元——会场要出租钱。我把收条给他,他悄悄一揉就扔掉了。”
艾青是十分敬重鲁迅的,鲁迅对艾青的影响也是较大的。因为都是投身于革命,并且都是从生活的底层中走来。又都同在一个“左翼”的阵营里,所以凡是鲁迅发表文章的报刊艾青才投稿。鲁迅毕生呼叫着:“我们应当选出大群的新的战士。”在当时,艾青也可算是个新的战士了——他刚刚开始美术和文学的创作活动。近半个世纪过去了,他是在实践着先生的这句话的——他爱青年人。他总是鼓励那些勤奋而努力写作的青年朋友们写好些、多写些,并且为他们所取得的每一点成绩和进步由衷地高兴。老年人可能会有的妒忌在他身上是一点影子也找不见的,他跟青年人在一起的时候,就跟青年人一样,或者说在他的胸膛里,跳跃着的是一颗年轻的心!
在访问团里,大家都写诗,但经历、水平、长短又各各不一。艾青对每一个人的作品都只是说真话,因而他就博得了访问团里每一个同志的敬重和爱戴。何止是访问团?有时,即便是偶然的相识,他也是念念不忘的。
在海南岛,一个路遇的海军女战士托我送给艾青同志一个很大、很漂亮的虎皮斑纹贝。艾青同志事后几次提及,并且告诉我,他一直想写一首诗,没有成功,扔掉了。
在上海,有几个青年诗友知道艾青同志已从广州到沪,很想见见他,向他请教些关于诗歌创作方面的同题。于是,诗友们商量一下,想把这个活动安排得活泼、自由一些,而且还要表示一点地主之谊。于是,便决定在“红房子”西餐馆请艾青同志吃一顿便饭,席间正好畅谈。商定以后,大家都很高兴,但也总有点担心:他那么忙,能不能来呢?更何况我们又都是一群无名小卒。我先去和高瑛同志商量,高瑛很爽快地答应转告艾青同志。不一会告诉我:艾青同意了。这一天是艾青随访问团到上海的最后一天,下午便要离沪返京了。艾青同志进餐馆的时候,朋友们都在等候,他一边一一握手,一边高兴地说:那么多青年人!入席后,边吃边谈,诗友们纷纷为艾青祝酒,祝他身体好,为人民写出更多的好诗。虽然有高瑛不时丢眼色示意他少喝,他还是和我们碰了好几次杯,并且也回敬大家,祝青年朋友们写得更多更好!那一天席上的菜不算太少,所以我在吃炸牛排时,马马虎虎啃几下就扔到一边了。艾青同志却提醒我:这上边还有好多肉。后来,我开始注意到,他在吃完饭时,菜碟子里连一点汤或菜也没有剩下——用匙子刮了好几次的。在这样的时候,他身上自然流露出来的,则往往是农民的质朴,是大堰河留给他的泥土味儿。
六
据说,写诗是要受年龄限制的。岁数大了,精力差了,思想也不太活跃了,于是免不了要走到“江郎才尽”的地步。但,这也不是坏事——有更多的人正是年轻时代,大可以纵横驰骋的。诗的长河也就这样后浪推前浪地行进着,然而,读过艾青近年来作品的人,无不惊讶地看见:一个六十九岁的老人,依旧象青春年华时那样快步地登攀着。达到了炉火纯青的地步。
自从复出以来,他已经发表了不少的诗,其中有些篇章已经象《大堰河——我的褓姆》一样脍炙人口了。
他是多产的,他的写作又是艰难而严肃的。他绝不轻易给别人稿件。他从不以自己的名望来代替自己的劳动和诗篇。与其说他的诗是喷泻出来的,倒还不如说是磨练出来的,而且是磨了又磨,练了再练!
我在海南岛时就向他要过诗,他说:我写了象样一点的一定给你。时隔一个月,去索稿,他说还没有。时隔两个月,他依旧说没有。夏天他访问西德回来,又去“逼债”,他才说有是有几首诗,还不象样,要改。说完,他给我们念了一首写柏林墙的诗,并且讲了在西德一个集会上朗诵这首诗的情景。但,他仍然不让拿走。并且告诉我,他有时改诗改得原稿上几乎没有多少相同的地方——我看过他的少数几篇诗稿,的确是这样的。又是几天后,他把写西德的诗辑成一组,用很粗的钢笔写下了几个很大的字:莱茵河流过的地方。这是艾青自己比较喜欢的一组诗,我拿走时,他还说了一句玩笑话:“我把一个最漂亮的姑娘嫁给你了!”
这一组诗中有一首题为《特里尔导游人》。他不止一次地讲起这个异国的姑娘——熟悉自己的工作,热情地对待异国的客人,有一对美丽的眼睛,戴着一顶蓝色呢制服帽。艾青就在这个导游人身边,还悄悄地在笔记本上画了她的速写,并且给我看了,现在他还留着。
组诗发表之前,他去哈尔滨了。临时决定要改动一个字,他在行前专门交待给女儿,给编辑部打了电话。
他在哈尔滨度过了一个很愉快的夏天。他是一个既不掩饰忧虑,也不掩饰高兴的人。他送给我哈尔滨之行留念的东西是一张书签。书签的正面印有艾青穿西装的头像,并有“艾青诗作朗诵会”字样,背面是节目单。朗诵的第一首诗便是《大堰河——我的褓姆》。高瑛告诉我,开朗诵会的那个晚上,适逢下雨,但热情的听众依旧济济一堂。这使艾青很兴奋,也很感动。
他对诗的要求是八个字:朴素,单纯,集中,明朗。他从来不以一个先辈的身份来告诫我们,应该怎样写诗。更多的时候,是他含笑着听我们的高谈阔论。偶尔也插话,他说过,诗要说真话,他还说过,要有自己的鲜明特点。
我去过艾青家里不少次,而且大多是晚上。使我惊异的是几乎每一次去都是高朋满座,从而也没有一次看见他正在执笔写作的。他的住房比他的诗还要朴素许多——一间狭长的不到十五个平方米的卧室,除了一床一桌两个沙发外,就是一个书柜。按照北京的说法,他住的胡同是个大杂院,他是住在大杂院里的一个同样杂的小院里,住宅的外屋是他最小的儿子丹丹的卧室,同时又兼作客厅和朋友来时用膳的地方。四合院年久失修,路是高低不平的,从住室出来,走到大门口还要经过一段窄道,一到晚上则是黑古隆冬了。我第一次在晚上去看他,便想起了“一脚高一脚低,高似狼山低似海”的话。客人第一次来访,他是必定要送出大门外的,又因为熟悉地形,便嘱咐大家小心,并且还要拉着我们这些年轻人的手,怕我们摔倒了。
花天酒地的生活是不会产生诗意和灵感的。高楼深院也会挡住清新的空气和阳光、人民的呼声及愿望。同样的道理,居住在这样一个大杂院的艾青,却写了一首又一首为人们称道的好诗——他始终和我们的艰苦劳动的人民一样,艰苦创作着。晚上,当他把最后一批客人送走时,连这个大杂院也已经变得安静了。不管多晚,他照例要送客。客人不让送,他就说:“我也要散散步嘛!”从烟雾缭绕的屋里出来,马路上行人已经十分稀少了。当行人更加稀少的时候——那是凌晨三点左右,他便起床开始了写作,一般都要写上四、五个小时一一他的很多好诗就是这样伴着黎明的朝晖、晨露,及带着凉意的清新的晨风诞生的。然后到户外散散步,活动活动,回来再打一会儿瞌睡。早晨八、九点钟开始,又是来去不断的脚步声在他窗前经过。天天如此,实在是难想象怎么招架的。在去的人而言,有很多是第一次,有的专程索稿,有的匆匆路过北京见一面后便又作天涯之别,自然是无可非议的。艾青还说编辑手里都是拿着“鞭子”的。更使我惊异的,是每次去看他,他的精神都很好。
除了来访以外,更多的是信件。他总是高兴地说起索稿者的种种聪明和理由:因为是家乡的人,家乡的刊物你总要支持吧?因为是刚刚办的小刊物,老前辈总要支持吧?因为你在北大荒待过,北大荒的刊物你总要写一点吧?等等,等等。有一次,他把我带到外屋,指着长方桌上摊开的、一长溜信件和稿件说:“我这里也是个编辑部呐——”他在说这一些的时候,并不是出于烦恼和讨厌,而是出于热爱和向往。他努力做他能做的一切,而从不甘心寂寞,从来不曾偷懒过——那怕是在新疆扫厕所,他也总是用力气把厕所扫得干干净净。那一段漫长而辛酸的经历,他很少谈起,但有一件事情是特别深刻地留在他脑海中的——每当连队读文件对,总会有一个厉害的声音传来:“艾青出去!”他提起板凳,不慌不忙的出去了。他在说起这一件往事时,更多的不是愤慨而是讥讽:“我不想听那一套陈词烂调,出去更好!”但,不知为什么,我在听他说过后,每每想起,便有一个声音在耳边作响:艾青出去!仿佛还有画面闪过……我愿这样的日子再也不要回来,我愿这蛮横的吼叫再也不要凌辱现在和将来的诗人!
七
“他自己就象一块鱼化石”——一个青年朋友在谈到艾青时发了这样的感慨。我的心动了一下——深以为然。以后,每每谈艾青的时候,便有一块鱼化石在眼前浮来浮去。没有生命的化石为什么如此地打动一个个有生命的人的心呢?我想了很多。我忽然想起,被埋投的事情在人世间是常有的:好端端的绿色的树木被埋没了,这自然是很可惜的,但多少年以后(也许是几万年,也许是几十万年),却成了煤炭——能发出更多的光和热。如果碰上地震,或者是火山爆发,连村庄和城镇也会被埋没,但,后代人挖掘出来,却是一个颇为壮观的博物馆,能供人游览。何止如此?就连现在挖出来的战国时的一块铁矛、一个兵马俑都要当作文物珍藏着的。可见,被埋没并不全是坏事,有时还能变成好事。而威风凛凛的埋没者倒是很快就被历史遗忘。被埋没的,却是作为历史的见证,从埋没之日起一直存在着,并且期待重见天日的时刻。对于人的埋没似乎也是这样,然而细想之下,也有不尽相同的——人生只有百年,埋没太久了,那就是毁灭!所以,我们用鱼化石比作艾青,也不过是比喻而已。二十多年的时间,对于矿石和宇宙来说是太短了,可是对于人的一生来说,却已经是够漫长的了。人生能有几个二十多年?
他一直在惦念着曾经帮助过他、爱护过他的人。而不管他是伟人还是将军,或者是一个普通的街坊。
这使我想起了在《诗刊》召开的诗歌座谈会期间的一个夜晚。那一天,王震同志要看看我们这些写诗的人,接见的地点是在政协礼堂内。我们在楼上坐好不多一会儿,王震同志来了,他边走边在人群中搜索,并且大声说:“艾青同志!”艾青站了起来,但,没有说一句话。
在十月的一个夜晚,时近中秋,月朗星稀,天空也格外明亮。就在艾青同志的住室里,艾青又一次说到了这位将军。那时是他刚成为右派不久,将军亲切地接见了他,说:“艾青,我又爱你又恨你!我知道你是不反对社会主义的,你是拥护毛主席的!”然后,将军建议他到东北去,到大森林中去。将军那时候在负责农垦工作,他对革命和未来是多么地富有理想呵!他讲述着关于在东北进行大规模农垦的宏伟设想,他力图要把艾青从一种能使人窒息的气氛中解放出来,离开这吵吵嚷嚷、叫人不得安宁的城市,到一种新的生活中去,到虽然是荒凉,却又是生机勃勃的森林和草木中间去,到艰苦的劳动与开发者之间,到大自然的怀抱中去,到人民群众中去。后来,艾青便在一个林场当了名副场长。他和工人一起去伐过木,他和工人一起制订了一张规划的草图,他还为这个刚刚新生的林场捐献了五千元人民币。说到钱,艾青是并不看重的。从进城开始,到做右派,他一直没有要过国家一分钱的工资——靠起早摸黑换来的一点稿费过日子。当了右派后,他依旧不要工资,直到一九六三年。那时,他已经在新疆了,稿费所剩无几,才开始拿工资。拿工资时又因为他的爱人高瑛错报级别,而一直少拿一级,直到改正右派、恢复原工资级别为止。有的时候人阔了越想阔,于是越阔越“抠门”的事也是有的。即使是共过患难,而“苟富贵,毋相忘”,也是谈何容易!?
艾青是念念不忘这种岁月的——在他重见天日,诗名重新显赫的时候,他对于那些抄过他家、斗争过他的天真的年轻人一点也不记仇。相反,用各种方式对他表示了同情的那些个上海知识青年,却是他时常提起,时常想到的。
在今年年初诗歌座谈会的发言中,他还很动感情地说到,他的户口还在新疆,北京的副食品供应是一样也得不到的。可是,每个月总有相识和不相识的街坊为他送来买肉的购货本。
有时,他的回忆是很远的。有一个晚上,他谈到了延安,谈到了在毛主席的窑洞里,和主席谈文艺问题的一些感受。那时候窑洞大门是敞开的,党和人民是真正地心贴着心的。每次主席请艾青去时,总是促膝而谈,很随便。有一次,信上还说:“因河水大故派马来接”。那一个晚上出乎寻常的安静——除了和我同去的一个来自南国的诗人,一个来自北方的诗人外,没有人打扰过我们。艾青的精神也好,说得也多。当我一边听,一边思索时,脑海中不时闪过了这样的画面:朱总司令在带头开荒,周总理满面笑容地纺线线,毛主席和秧歌队的演员们在一起……赶毛驴的老汉可以任意经过杨家岭,天真的小八路,看着毛主席在手心上教他们认字……我们的党,我们的革命有着多么优良的传统呵!回忆往事,面对现实,我们都是百感交集的——继承和发扬这些传统,我们的前途就光明,我们决不能离开人民,我们应该知道人民吃些什么,住房有多大,应该知道他们的忧虑和愿望……得人心者得天下,失人心者失天下,这是很古老的教训了。但很古老的教训却被一个很新的事例又一次证实了,不可一世的“四人帮”垮台了!残害人民的人终于被人民推上了历史的审判台!
人民是不可战胜的!艾青是这样写入民的:
我永远歌颂光明;
光明是属于人民的;
未来是属于人民的;
汪曾祺书信集 我的青春小鸟一样不回来 吾妻非人 秋天的雕像 抒情诗一百首 边缘人语 反派式咸鱼 反穿九零:崩坏剧情后大佬她燃爆了 人在天涯 从维熙纯情散文新作 亡命天涯 重生农家:种种田,撩撩汉 佛缘 走向孤独 走出屏风的年代 中日恩怨两千年(全四册) 探秘奇缘 完善中国特色社会主义政治经济学理论体系十讲 秋窗三语 十早集
阅读第一章...
书海阁小说网免费提供作者殷小妍的经典小说陆爷的小逃妻惊艳全球了最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说重生七次,次次死在逃离这个男人的过程中。再次重生,顾安然表示我不逃了还不行吗!某位大佬一觉醒来,发现自家的叛逃小作精秒变粘人小甜心?从此两人过上狗粮管饱,马甲遍地走,渣渣随手虐的快意人生。剧场ktv内,大佬唱,你说你,想要逃。某女否认三连我不是我没有,别乱说!...
事业女强人顾依在外风光无限,但是却因为丈夫的无能导致了夫妻感情生活一直处在水深火热的状态。两人大吵一架离婚之后,顾依伤心欲绝,在这个时候,顾依在友人的怂恿下意外惹上了一个男模。顾依惊讶地发现这个男模竟然是自己的顶头上司。一向强势的顾依看不惯这个新总裁的处事风格,在事业上多次提醒他,没有想到这个总裁竟然对她起了心思,最狠的男狐狸瞬间搅和到她的感情生活当中...
被陷害扔在荒岛,叶紫绝望无助。但是,上天是公平的,在关上一扇门的时候却开启了一个三百六十度无死角的全景天窗。伤痕累累的时候,他却像天神一般的降临了,从此,他宠她无度...
...
一个十八岁的性格软弱的少年,在机缘巧合下得到了一座黄金宫,从此踏上了不一样的人生道路。正所谓一座黄金宫在手吃喝美女都不愁,且看平凡少年林宇凡在得到黄金宫后纵意花丛的都市生活,新书上传需要大家的支持,求收藏和推荐...