手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“佛缘(.shg.tw)”!
陈祖芬的人缘和文缘
广西北海市举办京津港作家笔会。由于飞机误点,作家们到达北海在宾馆安顿下来,已是凌晨两点钟了。七点钟,攀枝花钢铁公司的一位女读者,就捧着鲜花来看陈祖芬,请她去公司作客。作客就是采访……
以陈祖芬为一号主力的北海笔会,这就算开场了。在此后的几天里,连我们这些和她同去的人,也很难再见到她。来找她的人,请她的人特别多。但有一点是能够肯定的,她采访的人和事,比我们都广,都深。但有些好的景点她没有去看,一些有味道的聚会她没有参加。
香港作家联会的会长曾敏之先生,一定要请参加笔会的作家们聚会一次。经过几天的紧张活动,作家们也想轻松一下。几杯酒下肚之后,香港诗人王一桃以美声唱法高歌《延安颂》。北海政协主席宁铿以优美浑厚的中音模仿美国黑人歌手罗伯逊。舒乙中规中矩地演唱了俄罗斯歌曲。邓友梅歌兴大发,从越南歌曲、日本歌曲到天津小调,连唱了几首。陈.建功嘎腔嘎调喊出北海渔歌。李国文讲笑话。叶楠以喝酒代唱……所有的人都有节目,一是要尽兴尽欢,二是要延长时间等一个人——酒席宴上缺少了陈祖芬。她还在采访,仿佛所有的北海人都想跟她谈一谈,都想给她提供点写作素材,会一会她的笔。包括当地的一把手、自治区党委副书记兼北海市的市长,也单独约她长谈两次……
北海五月的夜晚美妙无比,海水是温的,沙滩是暧的,喊风中飘散着沁人心睥的清馨海气。作家们游完泳,回到房间洗个热水澡,然后聊大天,看电视,困了就睡大觉。陈袓芬也觉得不到海里游一会儿岂不等于白来北海一趟,抓了个空就往海边跑,海水还没湿到大腿,就被追去的电视台记者拉走了。
她是多么地好说话啊。谁都可以打搅她,占她的时间,好像她就可以不需要休息,不需要娱乐,整个笔会期间,她的全部时间都属于北海,而不属于她个人。难得的是,她永远都那么乐乐呵呵,有时也被支使得懵懵懂懂、晕头转向,其神色情态令人忍俊不禁。
她的房间里老有客人,这拨走了那拨来,到晚上11点多钟把最后一个客人送走,她已经又困又累。就到卫生间里用温水冲头,直到把睡意冲走,冲得自己兴奋起来,然后开始整理当天的采访笔记,写成正式的稿子。她把手表藏得远远的,免得让自己看见它,看见手表就想知道钟点,一知道了钟点就禁不住想睡觉。写得顺利到凌晨两点钟可以放笔休息,更多的时候是干到凌晨三四点钟。七点钟又得被喊起来吃早饭。天天如此,她能不缺觉吗?为了说明自己对睡眠的渴望,她篡改了一首著名的诗:生命诚可贵,爱情价更高,若为睡觉故,二者皆可抛。
没有人逼她这样干,是她自己逼自己,她知道不在外边把稿子写完,一回到北京就没有把握了。既然答应了人家,就不能不写,既然要写,就不能不写好。在崇尚潇洒、游戏的今天,有一句现成的话在等着陈袓芬:瞧她活得多累啊!还有像她这样参加笔会的吗?任何笔会,包括采风和深入生活之类的活动,早就变得以轻松愉快的旅游观光为主了。然而陈祖芬本人却似乎并不像别人感觉的那么累那么辛苦,即便真累,也累得心甘,累得充实,辛苦得快乐。她只要睁开眼,一天的采访又开始了,精气神也就高涨起来了。没有疲劳状,更不会哈欠连天一副睡眠不足的样子。无论怎样跑来颠去,怎样被人拉来拉去,她都不会来一句抱怨,不提任何跟采访无关的问题。她好像对北海的一切都感兴趣,不停地看、问、听、记。
你说她的睡眠严重不足吧,从北海去涠州岛要坐近三个小时的船,正是补充睡眠的好机会,她却在船上一直写了三个小时。甚至在从西宁到北京的飞机上,笔会已经结束,大家已归心似箭,只有陈祖芬趴在小桌板上写了一路。这到底是辛苦,还是快乐?也许这种辛苦正是她的快乐。这种“惟日孜孜,无敢逸豫”,是她创作生命的真正面貌,是一种积极的文学现实。五天的笔会结束了,别人也许积累了一批文章的题目,陈祖芬却完成了代表这次笔会主要成果的一篇7000字的报告文学,每天夜里写的小文章还不算。
她之所以这样逼自己,是因为她二号回到北京,三号上午又要飞深圳,开始一轮新的采访和写作。
我曾问过她,除去写作还有没有别的爱好?她说,爱看电影,却没有时间。爱钻森林,由于腿的关节不好,有一次钻进云南的原始森林出不来了,最后是被人拖出来的。还爱收集石头,家里除去石头就是电话。
电话?收集电话机?不,是能使用的电话。她的家里有两部电话(即两个号码夂十个分机,室里,厅里,厨房,卫生间……电话铃一响,无论她在哪儿呆着都能立刻拿起听筒。她不爱串门,又必须跟外界保持众多联系,就只有靠电话了。
陈祖芬是以写报告文学为主的。而报告文学作家是最容易惹麻烦的,被告状、打官司,连蹲监狱的都有啦。何况陈祖芬的作品思想锋锐,才气逼人,涉及过许多所谓“敏感问题”,却从未听说她惹上过什么麻烦。她的文缘之所以这么好,大概跟她的采访和写作态度有关。
她是笔会上的头号明星、头号功臣,出尽风头。不仅没有人妒忌她,跟她争锋,相反地人人都喜欢她,认为她帮了大伙的忙,分担了大家身上的压力。人家主办者花了这么多钱,付出了这么多的精力和热情,作家们总要拿出点成果来,否则怎么向人家交代?笔会上有陈祖芬,主人和客人就不用犯愁了,可以轻松愉快地该吃的吃,该喝的喝,该睡的睡,不必担心笔会会不圆满成功。
大家都愿意跟她说话,和她开玩笑,帮她千一些提兜打包的事。她的人缘好就好在这里——随和,自然,智慧充沛,又不失厚道,她的性格仿佛她的外表一样干净开朗,没有丝毫的闲是闲非、忸怩做作。一头运动员式的短发,上身是永远的半袖丁恤衫,脚上穿一双网球鞋,据说她一年四季只穿这一种鞋。由于近视,喜欢眯起眼睛看人,很容易就能被别人的风趣逗得呵呵笑起来,显得心里清洁、一片阳光。当她严肃的时候,眼睛睁大了,耳朵支楞着,认真地听你说,或者向你说出一串串绝不会是没有味道的话。在这个女人可以任意涂抹的时代,她的脸上没有化妆品的痕迹,手上、脖子上没有一件饰物,一个完全真实坦然的陈祖芬。
这些年,中国文化界各式各样的笔会办得少多了。有经济的原因,有大家对笔会效应的怀疑。还有一条,谁也不愿意花钱找病。按惯例搞这类活动就要请一些名人,名人也许有某种效应,但首先是有脾气,甚至有怪癖。笔会的地点要挑选有诱惑力的地方,主办者提供的条件要优越,参加的人员中要有哥儿们姐儿们。而当今的名人又多如牛毛,谁还不著名呢?在这样的活动上想找个不著名的人物倒不太容易。因此一不小心就会闹出绯闻,是是非非,疙疙瘩瘩,让主办者吃不了兜着走,请神容易送神难。
北海笔会请到了陈祖芬,是主办者的福气,也是我们这些参加者的福气。感动了我并留下了美好印象的不光是北海市和北海人,还有参加笔会的一些作家。所以我写了几篇有关北海的短文,也写出对陈祖芬的印象——这都是我的收获。
1996年8月23日
超级英雄之黑色X 走出屏风的年代 无双国医 一胎二宝:京太掉马99天 邪王殿下宠妻无度 重生农家:种种田,撩撩汉 幻临 探秘奇缘 宠夫田园:带着包子去打野 十早集 中日恩怨两千年(全四册) 最美的领地 上门王者 我的青春小鸟一样不回来 我的拼图游戏 完善中国特色社会主义政治经济学理论体系十讲 反穿九零:崩坏剧情后大佬她燃爆了 吾妻非人 反派式咸鱼 亡命天涯
来去天地之间,行走洪荒之外。九天十地的传说,诸般无常的经历。满纸戏言,书写一个,似真似幻的洪荒。...
剑噬天下由作者乘风御剑创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供剑噬天下全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
段先生,请奉子成婚段先生,请允许我做一段简短的自我介绍,听完后请您再做决定是否要和我结婚。我现在23岁。虽然我结过一次婚,但我从来没有和我的前夫发生过任何关系我的家庭条件还好,从小到大都受到良好教育和熏陶。我也知道如何做家务,厨艺也是不错的我的身材有多好。你自己应该心里比谁都清楚,至于我的相貌,相信段先生也是非常满意,不是吗?...
开挂人生无须解释,系统男白手起家抗日救亡,救黎民于水火挽大厦于不倾,为华夏崛起披肝沥胆!...
从坏小子到男子汉,从无名小卒到全球偶像。从一个天才少年到一个电影大师,要走过多少路。无愧情义,无悔青春,追逐梦想,对抗世界,要做到多少事。原始部落尊敬讲故事的人,但是如果他的故事没讲好,他们就会杀了他,然后当晚餐吃掉。叶惟不想被吃掉,当踏上电影之路那一刻,就注定是个独一无二的传奇。一个电影大师正在崛起。...
主角是苏念苏曦的小说是姐,我才八岁,你让我打kl,这本小说的作者是啵啵奶茶写的一本都市生活风格的小说,内容主要讲述又名姐姐的操作好下饭江城。御景华庭中档小区。405号的副卧室中。八岁的苏念发出不符合自己年龄的叹气声。唉,真是一个能打的都没有...