手机浏览器扫描二维码访问
我在光华女中教书的时候,有一天我正在上课,那个照看我女儿的台湾女孩来找我,说我女儿跌了一跤,把下巴给磕破了。我赶快把她带到校医室,给她清洗上药。我那时不仅教课,还要做班主任。有一天学校有活动,班主任要带着学生出去,我就把女儿交给那个女孩带。等我回来时,看见我女儿半边脸都包着,我问是怎么回事,那个女孩告诉我说,她们在外边走着,我女儿跌倒了,旁边有个牛车经过,把她的脸蹭了一下。幸好这两次脸上都没有落疤。我先生被海军关押了四年,他被放出来以后,我离开光华女中到台南的一个工业职业学校去教书,我们全家就都搬到这个学校去了。有一天,我女儿在院子里的大树旁边玩,忽然上边掉下一根竹竿,正好碰到她的眼睛旁边,还好没有伤到眼睛。我在哈佛的那一年,她在密西根州立大学上大一。她学溜冰时又摔了一下,挺厉害的,住了好几天医院,没敢告诉我。这是后来她的同学跟我说的。我只是说,我的大女儿,她从出生开始,就经常有灾难的,不是跌破了这里,就是跌破了那里。
1974年摄于ubc校园,长女婚礼,右二为叶嘉莹
1975年与家人在次女婚礼上,右二为叶嘉莹
1973年我的大女儿结婚了,1975年我的小女儿也结婚了,我也年过五十。本来我以为,我这一辈子真是千辛万苦的,从小时就经历了抗战时期的艰苦生活,母亲去世后我带着两个弟弟,结婚以后又遭遇了台湾的白色恐怖这些事情,我艰苦奋斗一生,很多非常艰难困苦的局面都是我支撑过来的,我把大家都安排得好好的。为了这个家,我一步步奋斗过来,我想,现在总算是好了,我也拿到了ubc大学终身聘书,两个女儿也都有了归宿,而且婚姻都很好,我五十岁了,真是古人说的,可谓&ldo;向平愿了&rdo;了,我终于可以舒一口气了。可是没有想到,1976年春天,我大女儿出事了。
记得1968年我从哈佛回到台湾以后,第二年出来的时候,南怀瑾先生给我找了一个人算命。我去的时候,也把大女儿的八字给算命先生看了,算出来一看,上面写了很多&ldo;飞刃&rdo;的字样。当时我实在不明白,我也不知道那是什么意思。这是多少年以后,我才知道,那是代表她的生命中常常有意外的事情。我对命运的认识,可能与我大女儿的很多事情有关。
那时在北美,每年春天都有一次亚洲学会。1976年春天的亚洲学会是在美国东部开的。我从温哥华出发先到多伦多去看了我的大女儿,我的大女儿很能干,她什么都要学,我们家她是第一个学会开车的。每次我到多伦多,她就张罗着给妈妈做点什么,还带着我到处去玩,这次也是一样。我走的时候,她跟我的女婿宗永廷开车送我到机场。我是到费城去看我的小女儿,她跟她的先生正在费城念硕士。那时我真的很高兴,出来开会,可以顺便看看大女儿,也看看小女儿,逍遥自在的。可是就在我刚到费城的当天晚上,就接到我先生从温哥华打来的电话,说我大女儿出事了。我的大女儿喜欢滑冰、滑雪,那天大概就是去滑雪。他们夫妇开车经过一个十字路口时是黄灯,‐‐黄灯是闪灯,它不像红灯、绿灯告诉你是停止还是通行,黄灯是要你自己看,你自己判断是否能过‐‐有一辆很大的卡车冲过来,撞上他们,我的大女儿和女婿两个人当时都去世了。我跟我的小女儿马上坐飞机赶到多伦多给他们安排后事,然后又飞回温哥华。事后我把自己关在屋里,很多天不肯见人。我不愿意让外人看见我哭哭啼啼的,听别人说一些同情的话。在接连数十天闭门不出的哀痛中,我写下了哭女诗十首,题为《一九七六年三月廿四日长女言言与婿永廷以车祸同时罹难,日日哭之陆续成诗十首》:
噩耗惊心午夜闻,呼天肠断信难真。何期小别才三日,竟尔人天两地分。
惨事前知恨未能,从来休咎最难明。只今一事馀深悔,未使相随到费城。
哭母髫年满战尘,哭爷剩作转蓬身。谁知百劫馀生日,更哭明珠掌上珍。
万盼千期一旦空,殷勤抚养付飘风。回思襁褓怀中日,二十七年一梦中。
早经忧患偏怜女,垂老欣看婿似儿。何意人天劫变起,狂风吹折并头枝。
结犹未经三载,忍见双飞比翼亡。检点嫁衣随火葬,阿娘空有泪千行。
重泉不返儿魂远,百悔难偿母恨深。多少劬劳无可说,一朝长往负初心。
历劫还家泪满衣,春光依旧事全非。门前又见樱花发,可信吾儿竟不归。
平生几度有颜开,风雨逼人一世来。迟暮天公仍罚我,不令欢笑但馀哀。
从来天壤有深悲,满腹酸辛说向谁。痛哭吾儿躬自悼,一生劳瘁竟何为。
我在诗中说&ldo;万盼千期一旦空,殷勤抚养付飘风&rdo;,就是你对小孩子培养的时候,你是抱着很多的期望,期望她将来怎样怎样;人生真是很难说,你自己这样安排,那样安排,可是你的生活、你的生命究竟会发生什么事情,是哪个人都不能预料的。我真没想到我的命运竟是如此坎坷,才捱过了半世忧劳艰苦的生活,竟在五十多岁的晚年遭遇了如此重大的不幸。真是&ldo;平生几度有颜开,风雨逼人一世来&rdo;。写诗时的感情,自然是悲痛的,但诗歌之为物确实奇妙,那就是诗歌的写作,也可以使悲痛的感情得到一种抒发和缓解。不过抒发和缓解还不能使我真正从苦痛中超脱出来,相当长的一段时期,我的整体心态仍然是悲苦而自哀的。
想结个婚可真难 最寒冷的冬天 南北朝时的三国时代——后三国风云 重生后前夫有了读心术 穿成反派的冷血师父 只要月亮还在 莺来燕去 龙傲天今天不开心 [封神同人]穿成九尾狐,在封神世界发家致富 在A、O之间被迫营业 末代太监秘闻:孙耀庭传 木槿花开 大唐:如此江山 渣攻再就业[快穿] 失明世子的朱砂痣 妄为 穿越之家有乖夫郎 系围裙的萌汉 请君自重 快穿之娇宠
仙医者,生死人,肉白骨。神级仙医者,敢改阎王令,逆天能改命。他是仙医门第二十五代传人,他资质逆天,青出于蓝而胜于蓝。他又是个大学生,本想低调,但萤火虫...
李云帆一个普通青年,买个二手电脑,居然是神仙用的通讯工具!人生发生翻天覆地的变化!啥,孙悟空是个母猴子?WHAT玉帝怕老婆?你们用修为征服仙界,不,我用辣条!漫天仙佛哭喊着抱住李云帆大腿展开...
母亲告诉我,父亲在我很小的时候就去世了。直到有一天,我的电话响起,对方告诉我,他是我父亲helliphellip...
国税局小科员凌正道,因不够圆滑,在工作中被一直打压。一天醉酒后,他无意间撞破了副局长唐立君与县委书记夫人赵丽然的秘密,被唐局长从征税科调到办公室工作自此,他开始了真正的仕途之路,各色各样的美女也接踵而来,令人眼花缭乱!...
何为至尊?至尊就是一切都是我说的算,一个穷困潦倒到极致的小农民机缘之下得到洞天福地,从此走上至尊巅峰之路。村花?我的,俏寡妇?我的。美女书记?我的,警花?也是我的。都是我的,一切都是我的...
这什么玩意儿!穿越带系统,积分换材料!前世的烟粉红尘梦,在宿主身上得到了无限可能的发展。若是有钱了,这单调的田园梦,哪有京城来的刺激!走,带你上京城!...