手机浏览器扫描二维码访问
那年7月29日晨,胡适与任白涛、曹珮声一起在西湖南高峰看日出。两日后有长诗记之,毫不涉恋情,但写久待后日出时刹那间那种格式塔式的心理转变,颇传神。五个月后,胡适在翠微山的月光下再次“经验这样神秘的境界”,忆起的却是“南高峰上那夜”,而非那晨。可知日出时所感的那种普照一切的心情,原来是头一晚月光下已有的升华感觉的延续。约四年后,胡适写了一篇《情死强国论》,由那日同看日出的任白涛推荐在《近代恋爱名论》的卷首。任氏并写信给胡适,说既然胡赞成情死,“假若你能够实行一下子,那我也是当然赞同的。因为我看你同她……但……”从任的口气看,胡适并未向任宣示什么,但任氏却已看破;或者胡适本也无意隐瞒。徐志摩记与胡适、朱经农等同游西湖赏月,“曹女士唱了一个《秋香》歌,婉曼得很”。[38]
当时高梦旦父子曾到烟霞洞与胡适同住了一段时间,胡适有诗送梦旦并题在其子仲洽的扇上。诗里说到高氏父子像知心朋友,时对坐以福州话谈笑背诗,“全不管他们旁边还有两个从小没有父亲的人,望着他们……”[39]此时似乎并无别人同住,则旁边的两人之一,大约就是曹珮声了。高梦旦以前很佩服胡适不背旧婚约肯做大牺牲。此时高氏父子对讲福州话时,那边厢一定是对讲安徽绩溪话了。高氏作何感想不得而知,但此时曹胡间事对许多朋友大约都是不隐瞒的。以胡适一贯的慎微,竟能不避写在纸扇上送人,或者当时真有心下决断也未可知。至少曹珮声过后就公然对汪静之说她同胡适要好了。倘若胡适有心保持隐情,曹大约不会轻易将此事对人言。
胡适回到北京后,那年底到次年初一段时间,回味烟霞洞的情诗非常频繁。其中“山风吹乱了窗纸上的松痕,吹不散我心头的人影”两句,胡适自己常爱用来替人写条幅,已是为人传诵的名句了。但人影既只在心头,胡适的决断终没有下。原因很简单,江冬秀不同意。徐志摩后来有诗论此事:“隐处西楼已半春,绸缪未许有情人,非关木石无恩意,为恐东厢泼醋瓶。”[40]
江氏属虎,颇有自己的决断,决不是一个软弱可欺的妇女。她的办法是以最直截了当的大吵大闹对付青年名教授胡适。住在胡家的石原皋即曾目睹一次。冬秀“拿起裁纸刀向胡适的脸上掷去,幸未掷中”而为石氏劝解开。历来做名人的代价之一就是少了隐私,什么事情都在“公众兴趣”的监控之下。胡适的恋爱,本来“只有至亲好友知道,流传不广”,但一闹开则全国皆知。胡适当然深知冬秀不简单,大闹之下,他就不是对手了。石原皋以为,在名与爱不可兼得时,胡适选择了名。信然。[41]
1924年初胡适有一首《烦闷》诗,记述坐不住玩也无心,提笔一天只能写头二百个字,“从来不曾这样懒过,也从来不曾这样没兴致。”两个星期后填的《江城子》中,胡适已在“几度半山回首望,天那角,一孤星”。曹珮声已只能做孤星了。到这年下半年,胡适仍然“梦里总相忆。人道应该忘了,我如何能忘”!但这诗的题目是《多谢》,起首便言“多谢你能来,慰我山中寂寞,伴我看山看月,过神仙生活”。忘当然忘不了,一声多谢,也有些结束语的意思了。
后来胡适有一首《猜谜》诗,说有人“三次寄书来,这谜依然难解:几个铅丝细字,道一声‘多谢’!”这谜一样的“多谢”很可能就是曹珮声对他那“多谢”的委婉抗议。所以胡适“遥想寄书人”,自己也觉“应有几分不忍”。曹珮声于1925年师范毕业,后入中央大学农学院,1931年毕业后留校任助教;1934年到美国留学,入胡适念过的康乃尔大学农学院深造;1936年回国,先后执教于安徽大学、四川大学、复旦大学及沈阳农学院。其后也曾与人恋爱,未成功。她一度往峨眉山欲遁入空门,为其兄曹诚克敦劝下山。后一生独处。[42]
此后两人间尚偶有诗书往来。1943年,曹托人带一首《虞美人》给在美国的胡适,词云:“鱼沉雁断经时久,未悉平安否?万千心事寄无门,此去若能相遇说他听:朱颜青鬓都消改,惟剩痴情在。念年辛苦月华知,一似霞栖楼外数星时!”可知曹对“痴情”的坚持。1948年底,胡适到上海,友人汪孟邹请在亚东书店吃徽州饼,胡即请汪约也在上海的曹珮声来一起吃饼。这或者即是两人最后一次见面吧。1949年后,曹留大陆,1973年病逝。其晚年有诗曰:“徒夸生平多友好,算来终日痴迷。”怨是有的,然而不怒。[43]
据云曹珮声将有关此事的书信等材料全部保存,但除个别知情好友外不曾示人。今黄鹤已去,材料不知是否尚存。恋情确应属个人隐私,但胡适对近代中国太重要,而这一段“率性”之事,又与胡适在那段时期对自身今昔的反思有直接关联,不可不述。若二人在天之灵闻而能谅,则作者心安。
有情人未成眷属,实人生之恨事。但中国的传统,向来反对离婚,尤反对喜新厌旧。名教的力量,虽无形而甚巨。读书的士人,被视为社会行为的典范,道德要求又更高。胡适以少年而“暴得大名”,成为士林领袖,社会的压力是极大的。前引胡适在杭州养病期间对“暴得大名不祥”之古训的肯定,是他的甘苦之言;名誉伴随着社会的期望,“期望愈大,愈容易失望;失望愈大,责备也愈严重”。这样的“盛名”,的确很“不易处”。
黑红梅方:北京风云十二年 沧桑的大兴安岭 锯齿啮痕录 大道和小道 听说贤者有点忙[穿书] 老生 飞云渡 少女惹诡事件簿 白象家族 暂坐 沙雕学神又在用魔术欺负大佬 心火 王炸 沙雕公主在线追夫 奇妙博物馆 花店小老板 离婚?甭想了 任正非正传 穿成替身后,我红爆娱乐圈 这盛世,如你所愿
中考结束不久后,妹妹苏晓萌突然回到苏文远的生活里WTF?我的妹妹怎么可能是异能神?...
...
一向不屑屈服于命运的她,这一次也不得不选择出卖自己,为了两百万,让她成为了这个他是炙手可热的黄金单身汉生育工具。他们之间,明明只是场最普通的交易,可是,朝夕相处后,一切似乎都变得有些不一样了。本以为生下孩子,就可以全身而退,可是,越临近离开,为什么她的心却越空...
上辈子她心盲眼瞎,错把仇人当恩人,最终不仅害死了那个深爱自己的男人与还未出世的孩子,还落得惨死下场。重活一次,顾西誓要手撕渣女,脚踹渣男,夺回属于自己的一切,再虐的他们生不如死!而自己上辈子负了的那个男人,这辈子,她倾尽所有,也要回报!至于原来厌恶他小妻子为何变了成了这娇羞的模样,刑北岩表示不重要,在他心里,只有一个字,宠!...
穿越了当然是一件不错的事情,因为如果你混得不好,你可以有一个改变自己命运的机会,混得好的话也能有一个弥补遗憾的机会,可是如果穿越之前和穿越之后的差距非常大呢?大到什么程度?穿越前,是世界上数得着的金融巨子,超级富豪,穿越之后却成了一个并没有多少钱的足球俱乐部主席,而且还是一支来自英格兰职业联盟体系中最底层的英丙球队的主席,你会怎么办?没钱!没人!就连球队的主教练都没有!没关系,没钱了我去赚,没人了我去找人,没主教练,我自己来做!又做主席,又做教练,军政财政一手抓,就凭哥这身本事,一定能到英超的地盘去抢钱抢粮抢地盘!...