手机浏览器扫描二维码访问
《摩天楼的怪人》作者:[日]岛田庄司【完结】
【导读】
岛田庄司的现代都会传奇
推理作家、评论家◎既晴
1
在介绍《摩天楼的怪人》这本属于岛田庄司非常新近的重要作品之前,有必要先介绍他近年来的创作理念。
二〇〇六年秋末,岛田接受了《本格推理小说best10》的专访,谈到了他对现代本格推理的种种想法。当时,自一九八七年兴起的&ldo;新本格浪潮&rdo;也即将届满二十周年,因此岛田的这段访问,其中一部分的内容,或许亦可视为对新本格浪潮的意见之总结。
那段时间,可以说是岛田近几年来创作力再度飙升的量产时期。暂时停止发表时论,将心思全部放在小说上,从当年的下半年开始,在短短的几个月内,就陆续发表《帝都卫星轨道》、《溺水的人鱼》、《ufo大道》、《光鹤》、《犬坊里美的冒险》、《最后的一球》等新作,难怪被负责访问的评论家圆堂都司昭称之为&ldo;月刊&iddot;岛田庄司&rdo;了。
在这些密集发表的新作中,岛田尽管不改其一贯理念,仍然将&ldo;谜团的诗意&rdo;与&ldo;高度的论理性&rdo;视为终极创作原则,属于曾经阐明于《本格ystery宣言》及《本格ystery宣言2‐‐混种维纳斯论》的范围内,但在二十一世纪来临之后,岛田的写作方针依然做了一些调整,将过去并未突显的元素加以强化,以因应新的阅读时代。
而,岛田的此番调整,则是认为新本格浪潮发展二十年来逐渐陷入僵局,于是提出了个人的解决方案。
新本格浪潮的发展僵局,岛田认为与日本本格推理以往所承袭的创作路线有关。日本本格推理作家所学习的,是欧美推理解谜黄金时期的格式,依循阿嘉莎&iddot;克莉丝蒂(agathachristie)、艾勒里&iddot;昆恩(elleryeen)与约翰&iddot;狄克森&iddot;卡尔(johndickncarr)三大家的作品典范,加以临摹、变化,以求新意。在日本推理史上,横沟正史、高木彬光都是如此。不过,相对于这三位各自具备独到成熟风格的巨匠,以年轻作家为主的新本格浪潮,在精神上则是更接近解谜推理的先驱作家,ss范&iddot;达因(ssvande)。
发表过《推理小说二十则》的范&iddot;达因,认为推理小说应以解决谜团、进行公平斗智游戏、制造谜底的最大意外性为宗旨,其他关于角色刻划、恋爱关系等,只要不会对解谜、公平性造成负面影响,付之阙如也没关系。
这番&ldo;解谜至上&rdo;的见解,使范&iddot;达因被认为在本格推理作家群中,是所谓的&ldo;基本教义&rdo;份子,也使他的作品在日后的推理迷眼中,除了推理布局、解谜技巧以外,无甚可观,成为艰涩生硬的冷性读物。
后来的欧美推理,走向写实、文学路线,从此,解谜推理也不再是符合大众口味的主流。但范&iddot;达因的见解,却漂洋过海来到日本,并在新本格浪潮的蜂起,被赋予了崭新的意义。
原本,范&iddot;达因认为不要在推理小说中加入与谜团无关的描述,是由于不希望读者的思绪被卖弄文采的作者干扰,能够专心推理,可视为作者在公平竞赛里的体贴,其实是&ldo;不为也,非不能也&rdo;。但,新本格派的年轻作家们却是特别喜欢解谜,对于其他丰富小说内涵的描写,除了恐怕不擅长之外,也不是太有兴趣,变成&ldo;不能,亦不喜也&rdo;。
于是,新本格派的诸多作品中,既不重视犯罪动机,也不着墨于人物刻划,故事中所有角色的言行举止,犹如棋子一般,其用途只是做为布置惊奇结局的工具。如此&ldo;人物符号化&rdo;的发展结果,将可能使日本战后浪漫本格衰退、被社会派取而代之的情况再度发生。
为此,岛田认为,必须摆脱范&iddot;达因的做法,才能让本格推理继续发展‐‐这也是在更早以前的二〇〇三年,他曾经发表在《二十一世纪本格宣言》的论述重点。
那么,若要摆脱范&iddot;达因,具体的做法又是什么?二〇〇六年的岛田,提出了两大路线,一是&ldo;回归坡&iddot;道尔的创作精神&rdo;,一是&ldo;让侦探重拾行动力&rdo;。
若是再对照岛田的自身创作,则不难以发现,在二〇〇二年发表《魔神的游戏》之后,一直到二〇〇六年的《本格推理小说best10》专访前的创作旺盛期前,岛田在这段期间只发表过两部长篇推理‐‐除了与《二十一世纪本格宣言》的发表时间非常接近的《螺丝人偶》以外,另一部作品,就是本作《摩天楼怪人》。
2
为什么岛田认为在二十一世纪的本格推理小说中,必须重新找回更早于范&iddot;达因的先驱者艾德格&iddot;爱伦&iddot;坡(edgarallanpoe)与亚瑟&iddot;柯南&iddot;道尔(arthurnandoyle)呢?所谓&ldo;侦探的行动力&rdo;又是什么?
实际上,类似的诉求在最早期的岛田庄司作品中,已经出现过了。那就是,以创作时间点而言,属于岛田实质的长篇处女作‐‐《异邦骑士》。
在岛田的创作观里,侦探是解决谜团的核心人物。对于破除命案中所发生的一切不可思议之事,他必须一肩担起全部的解明责任。因此,在岛田初期的作品中,总是不乏难解的谜团,令侦探跋山涉水、突破万难才得以真相大白。
但,解谜的目的又是什么?欧美古典的本格推理中,侦探解谜,是为了让&ldo;世界恢复理性的正常秩序&rdo;。他们有时候只是对奇闻怪事、对复杂人心有一点小小的兴趣,对于犯罪所衍生出来的道德、善恶问题,却是抱持着淡漠、疏离的冷眼态度。对他们而言,能合理解释所有的疑惑即已足够,不需去讨论日后为凶手量刑、为被害人善后的繁杂事务。
于是,冷硬派日后因应而生,强调犯罪与人密不可分的事实。冷硬派侦探解谜的目的,重新回归到&ldo;解决人的问题&rdo;,因为人,谜团才有意义。这时候,侦探不再是谜题的解析者,而是化身为行侠仗义的骑士了。
我不妨以&ldo;侦探破案后&rdo;的对比,来区分两种侦探的差异‐‐本格派侦探常坐视犯人自杀或逃跑,冷硬派侦探却可能愤怒得将犯人处以私刑。
然而,早期的侦探‐‐例如,爱伦&iddot;坡的杜邦(caugtedup)或柯南&iddot;道尔的福尔摩斯(sherlockhols),其实是两种形象的混合。他们崇尚智慧,却没有自视甚高的贵族心态,既关心谜团,也关心人。在他们眼中,命案关系人无法以a、b、c的代号来替换,而是身陷命案漩涡的无辜者。
为了让侦探不再不食人间烟火,就必须让侦探摆脱书虫一般的学者形象,离开书房,回到现实社会,解决藏在市民心底的谜团,重新赋予谜团对人的意义。
在岛田这样的创作态度下,他以《摩天楼的怪人》为一个新的,试图再唤起谜团与人之间的联系。当然,为了昭示一个的开端,本作的谜团密度更浓,解决难度更高。读者们所熟悉的岛田庄司,什么都不缺。
3
种田日常[星际] 水晶金字塔 螺丝人 龙卧亭幻想 [伪装者]何以家为 请再靠近一点点 字谜杀人事件 师父我们缘起上古时 七零换嫁人生 清穿之炮灰女配 魔神的游戏 长腿A要给我生崽崽 奇想·天动 异位 死亡概率2 出云传说7 撩到偏执权臣后我跑路了 恶毒女配咸鱼了 带着灵泉流放荒原后 后娘养崽崽
...
我娃缺爹你缺藏身之处,各取所需!放心,本王的眼光高着呢!可是赖在她床上不走还故意黑脸的男人是谁?娘子,你一定给我下蛊了!娘子,你确定有皇奶奶不做要做孙媳妇?精通医卜星相的安易穿越到古代成了农妇,算命行医卖药看风水甚至帮人下葬,迅速发家致富顺便招个花美男入赘,只是当初被那皮相迷惑了眼,什么九五之尊的面相,什么秀色可餐,这相公毒舌洁癖又腹黑,阴起人来忒狠,实在不招人待见。...
网络作家,兼职二流编剧,并最终混成了三流导演的王泽穿越了。 他发现,这是一个文气照耀千古的世界。 读书人文气加身后,诗可杀敌,词能灭军,文章可安天下。 而且,诗词文章,受到的人气加持越大,威力也就越大。 一些顶级的诗词文章,在受到万民的民意加持下,甚至能做到以诗封神的程度。 王泽激动了。 要说到聚拢人气,诗词文章,怎么可能与小说相比呢? 特别是,小说,还可以拍成电视或电影...
黑客大学生周蒙,本该操控电脑驰骋天下,却被超级人工智能附体,被其一步步改造。超级的大脑,一击毙命的武技,钢铁般的身体,风一样的速度,冰封,烈焰,雷电,种种异能奇术,被周蒙一一拥有。历经坎坷,看我翻手为云!饱经磨难,看我覆手为雨!踩着嚣张的人,我更嚣张,踏着恶人的尸骨,匡扶正义!红颜投怀,遍阅春色,可弱水三千,我只取一瓢饮!苍穹中的那抹月光,是我为爱人留下不惧黑暗中的希望。周蒙。...
暴打还未变身的懦弱蜘蛛侠,亲吻十二岁的超萌超杀女,强取眼盲夜魔侠的盲杖,什么坏事好玩,叶烨干什么!我们的口号是,绝不做好事!...
在神风大陆,修炼体系为斗气,幻术,和魔法为主。任天佑本是一个火影迷,一不小心穿越到异界当中。却发现自己体内竟然有着一个火影系统。什么?你会斗气!老子的体术也不弱!看我的影舞叶!什么?你会幻术!老子可是有着一切幻术的祖宗写轮眼!看我的月读!什么?你会魔法!老子会忍术!看我的火遁豪火灭失!...