115小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2章（第1页）

&ldo;还有，&rdo;我打断他的话，老实说，我还真有点儿一根筋，&ldo;罗伯特?皮里少将1920年就死了。&rdo;

&ldo;这个雅各布?佩里仍在德尔塔活得好好的，&rdo;卡伦说，&ldo;不过也是个行将就木之人了。&rdo;

&ldo;行将就木?你是说因为他这么大年纪了吗?&rdo;在我看来，如果一个人活到八十九岁或者九十岁了，大可归类为&ldo;行将就木&rdo;的范畴。见鬼，1991年的时候，要是谁超过六十岁了，我都会认为他来日无多。（不怕告诉你们，我承认，2011年我写这篇愚蠢的前言时，已经六十三岁了。）

&ldo;不，不只是因为他的年龄，&rdo;卡伦说，&ldo;玛丽在电邮中还说他得了癌症，当然，他还能四下走动，不过……&rdo;

之前卡伦进来的时候，我正坐在电脑旁浪费时间，把候选书名敲进电脑里。现在我已经关掉电脑了。

&ldo;玛丽真说过他在1934年时跟伯德去过南极?&rdo;我仍不放心。

&ldo;是啊，她真这么说了，&rdo;卡伦说，&ldo;我知道你对他有兴趣。&rdo;虽然我的心思被妻子猜中了，但她说话的时候并没有自鸣得意。&ldo;其实你离开办公室几天也好。从这里走州际公路到大章克辛只要五六个小时的车程。到了德尔塔，你可以跟盖伊和玛丽一起过夜。&rdo;

我摇摇头。&ldo;我开那辆马自达去。到时候我过了i-70高速公路，穿过卡本代尔，再翻过麦克卢尔山口。&rdo;

&ldo;你那辆马自达能翻越麦克卢尔山口吗?&rdo;

&ldo;等着瞧好了。&rdo;我说，假如我在第二天早上就跟佩里先生聊上，当天就可以回家了，这样看来，这次行程就是两天，我思忖着该在旅行包里塞什么衣服。我有一件乐斯菲斯旅行袋，正好可以放在那辆马自达的小行李箱里。我心里盘算着还得带上我的尼康相机。（当年数码时代还没开始呢，至少没有数码相机这玩意儿。）

幸亏我一心想着要驾驶我那辆崭新的1991年产马自达车走山路，这才有幸见到了雅各布?佩里先生。

科罗拉多的德尔塔是个大约六千人口的小镇。我按照之前计划的路线来到那里，从哥伦伍德温泉离开i-70高速公路，往南行驶，然后拐入卡本代尔的65号公路，沿着那条狭窄的双车道，翻过高高的隘口，路过马贝尔和佩奥尼亚偏远的居民点，不由得感觉这座小镇被群山环抱。德尔塔位于格兰德台地南部的宽阔河盆中，当地人还称那座山为&ldo;世界上最大的平顶山之一&rdo;。

杰克?佩里在德尔塔所住的地方压根儿就不像养老院，更不像二十四小时特护的养老院了。在几笔联邦补助金的帮助下，玛丽将曾经辉煌、现已破败的酒店翻修了，并跟隔壁一个空荡荡的仓库合并。看上去就像一个1900年的四星级酒店，怎么看也不像是养老院。

我发现雅各布?佩里在三楼有自己的房间。（玛丽对养老院的一项翻新便是安装了电梯）玛丽向他介绍，并解释我前来采访他的原因‐‐丹是名小说家，准备写一本与南极有关的书，听说了杰克的事，她如是说‐‐佩里先生邀我进去。

房间和老人似乎很搭调。佩里的房间很大，屋子里有张双人床，整理得十分利索，往窗外望去，掠过屋顶和小镇低矮的商场，北边便是群山和格兰德台地。高至天花板的书架上满满当当地放着硬皮书，我注意到许多书都是介绍世界各地的山脉的，书架上还有不少纪念品：卷在一起的老式登山绳、北极探险者经常佩戴的克罗克斯玻璃护目镜、一个破损的皮质摩托车头盔、一个老式的柯达相机，还有一把旧冰镐，木柄要比现代的冰镐长得多。

至于杰克?佩里，我真的不敢相信他有八十九岁的高龄了。

当然，岁月在他身上有了明显的痕迹，过去近九十年的岁月压得他的脊椎有点儿弯曲、变形，让他矮了一两英寸[3]，但他的身高仍然超过6英尺[4]。他穿着一件短袖斜纹粗棉布衬衣，我发现他的二头肌也因为年龄的关系萎缩了，但它们仍然十分健硕强壮。尽管岁月不饶人，但他的上半身依旧充满力量，呈倒三角形，看起来孔武有力，看来当年没少锻炼过。

几分钟后，我注意到他左手的小指和食指不见了。看起来像是旧伤了，指关节骨头残根上的肉已经变成棕色，跟他手上其他部分和前臂上的皮肤一样饱经沧桑。尽管如此，这一点也不影响他手的灵活性。后来，我们聊天的时候，佩里先生还玩起了两根细细的皮鞋带，每根都有18英寸长，我惊讶地发现他能系很复杂的结，一只手拿着一根绳子，两只手同时打结。那样的结应该是航海结或是专业攀岩结，而我用两只手都没办法打出这样的结来，再借我支童子军也不行。佩里先生无所事事地打着手中的结，均是单手完成，接着他又心不在焉地用左手剩下的两根手指和大拇指把结解开。看起来像是老习惯了，可能是为了让自己平静下来，他既没有注意完成的结，也没有注意打结的过程。

我们握手时，我感觉我的手指消失在了他那双有劲的大手里。不过，他可没像地头蛇那样，想故意给我个下马威，用力捏我的手。他握手的力度恰到好处。他的脸在高纬度和空气稀薄的日光下晒过多年，紫外线已经进入他的表皮细胞‐‐让伤疤留下了永久的褐斑，而在这些褐色的伤疤中，还有一些可能是做黑素瘤小手术时留下的。

老人仍然有头发，只是剪得特别短。我能透过他那稀松的白发看到褐色的头皮。他笑起来的时候，露出了两排牙齿，只是下面和后面掉了两三颗而已。

佩里那双湛蓝的眼睛给我留下了最为深刻的印象，在我看来，那双眼睛似乎没有留下岁月的痕迹，全然没有快九十岁的人那种浑浊、无神的感觉。佩里的蓝眼睛充满好奇，眼神专注、勇敢无畏，像是有几分……孩子气。我跟初出茅庐的作者一起合作时，无论他们多大，都会提醒他们，描述笔下角色时，不要跟电影明星或者名人比较。这样的方法是偷懒，也会耗费时间，实在老套。不过，我当时没办法向妻子卡伦描绘佩里先生的那双湛蓝的眼睛。五年后，我们一起观看电影《皇家赌场》，那是新的007系列电影的第一部，丹尼尔?克雷格饰演詹姆斯?邦德，我当时兴奋地小声说：&ldo;看，佩里先生那双湛蓝的眼睛就有那么蓝。事实上，丹尼尔?克雷格活脱脱就是一个年轻版的佩里。&rdo;

卡伦在漆黑的电影院里瞥了我一眼，说：&ldo;嘘。&rdo;

再回到1991年，我在德尔塔的特护养老院时，不知为何，我非常羡慕佩里架上和桌上的那些老古董，一时半会儿没有回过神来，才发现角落里放置了一个长木柄冰镐和一些石头样品。他后来告诉我，这些是从各种不同的山峰下收集来的。架子上还有被岁月侵蚀后失去光泽的黑白照片，以及一台小型照相机‐‐那是一款柯达相机，拍照之前需要展开，十分古老，但并未生锈，看起来保管得极好。

&ldo;里面还有胶卷……有些年头了，&rdo;佩里先生说，&ldo;但从没冲洗过。&rdo;

极地恶灵  和亲公主  阿麦从军  每个世界都能成为救世主[快穿]  守候流浪的约定  寻找暗夜天使  做一个合格的万人迷（快穿）  每天都在风靡帝国  真的有人暗恋我十年啊  月光美少年物语  淑女本色  拯救死神爱人  每天都有妖精扒我家门口  拜托导演/时光琥珀  追逐画师  她迷人的无药可救[娱乐圈]  惜取眼前人  听说你也喜欢我  迷人病[快穿]  等待一个回眸