115小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第4章(第1页)

那是我临上小学前不久的事。在东屋教室门前,一群孩子往里冲,另一群孩子顶住门不让进,并不为什么,只是一种游戏。我在要冲进来的一群中,使劲推门,忽然门fèng把我的手指压住了,疼极之下我用力一脚把门踹开,不料把一个女孩儿撞得仰面朝天。女孩儿鼻子流血,头上起了个包,不停地哭。苏老师过来哄她,同时罚我的站。我站在窗前看别的孩子们上课,心里委屈,就用蜡笔在糊了白纸的窗棂上乱画,画一个老太太,在旁边注明一个&ot;苏&ot;字。待苏老师发现时,雪白有窗棂已布满一个个老太太和一个个&ot;苏&ot;苏老师颤抖着嘴唇,只说得出一句话:&ot;那可是我和孙老师俩糊了好几天的呀……&ot;此后我就告别了幼儿园,理由是马上就要上小学了,其实呢,我是不敢再见那窗棂。

孙老师并没有太大变化,惟头发白了些,往日的慈祥也都并入慌张。我问:&ot;苏老师呢,她好吗?&ot;孙老师抬眼看我的头顶,揣测我的年龄,然后以对一个成年人的语气轻声对我说:&ot;我们都结了婚,各人忙各人的家呢。&ot;我以为以我的年龄不合适再问下去,但从此心里常想,那会是怎样的男人和怎样的家呢?譬如说,与她们早年的期待是否相符?与那阳光似的琴声能否和谐?

4二姥姥(1)史铁生

由于幼儿园里的那两个老太太,我总想起另一个女人。不不,她们之间从无来往,她与孙老师和苏老师素不相识。但是在我的印象里,她总是与她们一起出现,仿佛相互的影子。

这女人,我管她叫&ot;二姥姥&ot;不知怎么,我一直想写写她。

可是,真要写了,才发现,关于二姥姥我其实知道的很少。她不过在我的童年中一闪而过。我甚至不知道她的名字,母亲在世时我应该问过,但早已忘记。母亲去世后,那个名字就永远地熄灭了;那个名字之下的历史,那个名字之下的愿望,都已消散得无影无踪,如同从不存在。我问过父亲:&ot;我叫二姥姥的那个人,叫什么名字?&ot;父亲想了又想,眼睛盯在半空,总好象马上就要找到了,但终于还是没有。我又问过舅舅,舅舅忘得同样彻底。舅舅惟影影绰绰地人听说过,她死于&ot;文革&ot;期间。舅舅惊讶地看着我:&ot;你还能记得她?&ot;

这确实有些奇怪。我与她见面,总共也不会超过十次。我甚至记不得她跟我说过什么,记不得她的声音。她是无声的,黑白的,像一道影子。她穿一件素色旗袍,从幽暗中走出来,迈过一道斜阳,走近我,然后摸摸我的头,理一理我的头发,纤细的手指在我的发间穿插,轻轻地颤抖。仅此而已,其余都已经模糊。直到现在,直到我真要写她了,其实我还不清楚为什么要写她,以及写她的什么。

她不会记得我。我是说,如果她还活着,她肯定也早就把我的名字忘了。但她一定会记得我的母亲。她还可能会记得,我的母亲那时已经有了一个男孩。

母亲带我去看二姥姥,肯定都是我六岁以前的事,或者更早,因为上幼儿园之后我就再没见过她。她很漂亮吗?算不上很,但还是漂亮,举止娴静,从头到脚一尘不染。她住在北京的哪儿我也记不得了,印象里是个简陋的小院,简陋但是清静,什么地方有棵石榴树,飘落着鲜红的花瓣,她住在院子拐角处的一间小屋。惟近傍晚,阳光才艰难地转进那间小屋,投下一道浅淡的斜阳。她就从那斜阳后面的幽暗中出来,迎着我们。母亲于是说:&ot;叫二姥姥,叫呀?&ot;我叫:&ot;二姥姥。&ot;她便走到我跟前,摸摸我的头。我看不到她的脸,但我知道她脸上是微笑,微笑后面是惶恐。那惶恐并不是因为我们的到来,从她手上冰凉而沉缓的颤抖中我明白,那惶恐是在更为深隐的地方,或是由于更为悠远的领域。那种颤抖,精致到不能用理智去分辨,惟凭孩子浑沌的心可以洞察。

也许,就是这颤抖,让我记住她。也许,关于她,我能够写的也只有这颤抖。这颤抖是一种诉说,如同一个寓言可以伸展进所有幽深的地方,出其不意地令人震撼。这颤抖是一种最为辽阔的声音,譬如夜的流动,毫不停歇。这颤抖,随时间之流拓开着一个孩子浑沌的心灵,连接起别人的故事,缠绕进丰富的历史,漫漶成种种可能的命运。恐怕就是这样。所以我记住她。未来,在很多令人颤抖的命运旁边,她的影相总是出现,仿佛由众多无声的灵魂所凝聚,由所有被湮灭的心愿所举荐。于是那纤细的手指历经苍桑总在我的发间穿插、颤动,问我这世间的故事都是什么,故事里面都有谁?

二姥姥比母亲大不了几岁。她叫母亲时,叫名字。母亲从不叫她,什么也不叫,说话就说话,避开称谓。母亲不停地跟她说这说那,她简单地应答。母亲走来走去搅乱着那道斜阳,二姥姥仿佛静止在幽暗里,素色的旗袍与幽暗浑成一体,惟苍白的脸表明她在。一动一静,我以此来分辨她们俩。母亲或向她讨教裁剪的技巧,把一块布料在身上比来比去,或在许多彩色的丝线中挑捡,在她的指点下绣花,绣枕头和手帕。有时候她们像在讲什么秘密,目光警惕着我,我走近时母亲的声音就小下去。

好像只有这些。对于二姥姥,我能够描述的就只有这些。她的内心,除了母亲,不大可能还有另外的人知道。但母亲,曾经并不对谁说。

很多年中,我从未想过二姥姥是谁,是我们家的怎样一门亲戚。有一天,毫无缘由地(也可能是我想到,有好几年母亲没带我去看二姥姥了),我忽然问母亲:&ot;二姥姥,她是你的什么人?&ot;母亲似乎卒不及防,一时嗫嚅。我和母亲的目光在离母亲更近的地方碰了一下,我于是看出,我问中了一件非同寻常的事。母亲于是也明白,有些事,不能再躲藏了。

&ot;呵,她是……嗯……&ot;

我不说话,不打断她。

&ot;是你姥爷的……姨太太。你知道,过去……这样的事是有的。&ot;

我和母亲的目光又轻轻地碰了一下,这一回是在离我更近的地方。唔,这就是母亲不再带我去看她的原因吧。

&ot;现在,她呢?&ot;我问。

&ot;不知道。&ot;母亲轻轻地摇头,叹气。

&ot;也许她不愿意我们再去看她,&ot;母亲说,&ot;不过这也好。&ot;

母亲又说:&ot;她应该嫁人了。&ot;

我听不出&ot;应该&ot;二字是指必要,还是指可能。我听不出母亲这句话是宽慰还是忧虑。

&ot;文革&ot;中的一天,母亲从外面回来,对父亲说她在公共汽车上好象看见了二姥姥。&ot;你肯定没看错?&ot;母亲不回答。母亲洗菜,做饭,不时停下来呆想,说:&ot;是她,没错儿是她。她肯定也看见我了,可她躲开了。&ot;父亲沉吟了一会儿,安慰母亲:&ot;她是好意,怕连累咱们。&ot;母亲叹息道:&ot;唉,到底谁连累谁呢……&ot;

4二姥姥(2)史铁生

那么就是说,这之后不久二姥姥就死了。

现实主义的爱情/浮世爱  我与父辈  十号酒馆:判官  遗忘之冬  潘金莲逃离西门镇  病隙随笔  受活  东北往事3:黑道风云20年  猎物者  为人民服务  三千界物语  丁庄梦  生存者  赌球记  东北往事1:黑道风云20年(古典流氓)  本草纪  东北往事4:黑道风云20年(古典流氓)  黑道悲情1+2部  我与地坛  时装设计师  

热门小说推荐
大叔,不要停

大叔,不要停

你是不是瞧不起我?还是你根本不行?目光落在牛郎的身下,她嘲讽道。牛郎被刺激到了,行不行试一下不就知道了。男友背着她跟妹妹在床上鬼混,一气之下砸破了男友的脑袋,直接分手。伤心欲绝的她跑去酒吧买醉,勾搭上一个极其冷酷又帅气的牛郎先生,花了三千块买了他一夜。后来才知他是公司的总裁,同时还是前男友的叔叔。他逼近她,眼里闪着阴森的暗芒,怎么,不认识我了?她缩在角落,你怎么会在这里?你跟踪我?他捏起她的下巴,三千块就想买我,你也太瞧得起我了。...

国师大人又追来了

国师大人又追来了

国师大人又追来了由作者孤十壹创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供国师大人又追来了全文无弹窗的纯文字在线阅读。...

从天而降的一亿颗星

从天而降的一亿颗星

从天而降的一亿颗星由作者周蛋挞创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供从天而降的一亿颗星全文无弹窗的纯文字在线阅读。...

邪气凛然

邪气凛然

很显然,这是跳舞的又一套新书。也将会是跳舞在起点的第五套全本。(注意,这本书是都市YY,呵呵。几乎没有什么神话色彩,更不会再有什么教皇教会宗教圣骑士吸血鬼玉皇大帝之类的东西了)...

徘徊在等你的时光里

徘徊在等你的时光里

辛逸从没想过自己会重生,更没想过自己会重生八次。更过分的是,她每次重生,都会回到同一个地方,遇到一个不同的人。而这些人,一个接一个的消失在她的生命里。直到第九次生命里,出现了一个叫顾许浧的人。...

穿成龙后,邪神他总想吃了我

穿成龙后,邪神他总想吃了我

远古兽世西方小肥龙吃货女主x东方龙腹黑邪神男主龙谷谷在连续熬夜加班三天后猝死,没想到居然穿越到了远古兽世,成了一条龙。这个世界到了夜晚就会出现鬼怪,在黑暗中的人会被拖走撕成碎片,灵魂献祭给邪神。刚来这里她就被邪神盯上,一到晚上就想着办法怎么把她诱惑出去吃了。不行,她得守护好自己的龙体,绝对不能让邪恶势力得逞。在这远古的兽世她目前唯一的目标就是活下去,活下去!然而过分的是,这里居然有六个季节,还有极昼极夜!这还是人…啊呸!这还是龙待的地方吗?生活不易,白手起家,先建庇护所,再去找吃的。湖里有鱼,做根钓竿钓鱼吃。树上有果,爬上去摘果子。随便找了点种子,不管,先种了看能长出个啥东西来!荒漠里有食人鸟,不管,先偷了它的蛋做个煎蛋再说!采访谷谷小姐,原始世界是不是食不果腹,异常凶险?龙谷谷嗝你说啥?...

每日热搜小说推荐