手机浏览器扫描二维码访问
以后是激烈动荡的几十年。我在大学毕业以后,在济南高中教了一年国文,就到欧洲去了,一住就是11年。中国胜利了,我才回来,在南京住了一个暑假。夜里睡在国立编译馆长之的办公桌上;白天没有地方待,就到处云游,什么台城、玄武湖、莫愁湖等等,我游了一个遍。老舍先生好像同国立编译馆有什么联系,我常从长之口中听到他的名字。但是没有见过面。到了秋天,我也就离开了南京,乘海船绕道秦皇岛,来到北平。
以后又是更为激烈震荡的3年。用美式装备武装到牙齿的国民党反动军队,被彻底消灭。蒋介石一小撮到台湾去了。中国人民苦斗了一百多年,终于迎来解放的春天。我们这一群知识分子都亲身感受到,我们确实已经站起来了。就在这样的情况下,我在当时所谓故都又会见了老舍先生,上距第一次见面已经有二十多年了。
我现在已经记不清楚我们重逢时的情景。但是我却清晰地记得起50年代初期召开的一次汉语规范化会议时的情景。当时语言学界的知名人士,以及曲艺界的名人,都被邀请参加,其中有侯宝林、马增芬姊妹等等。老舍先生、叶圣陶先生、罗常培先生、吕叔湘先生、黎锦熙先生等等都参加了。这是解放后语言学界的第一次盛会。当时还没有达到会议成灾的程度,因此大家的兴致都很高,会上的气氛也十分亲切融洽。
有一天中午,老舍先生忽然建议,要请大家吃一顿地道的北京饭。大家都知道,老舍先生是地道的北京人,他讲的地道的北京饭一定会是非常地道的,都欣然答应。老舍先生对北京人民生活之熟悉,是众所周知的。有人戏称他为&ldo;北京土地&rdo;。他结交的朋友,三教九流都有。他能一个人坐在大酒缸旁,同洋车夫、旧警察等旧社会的&ldo;下等人&rdo;,开怀畅饮,亲密无间,宛如亲朋旧友,谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。能做到这一步的,并世作家中没有第二人。这样一位老北京想请大家吃北京饭,大家的兴致哪能不高涨起来呢?商议的结果是到西四砂锅居去吃白煮肉,当然是老舍先生做东。他同饭馆的经理一直到小伙计都是好朋友,因此饭菜极佳,服务周到。大家尽兴地饱餐了一顿。虽然是一顿简单的饭,然而却令人毕生难忘。当时参加宴会今天还健在的叶老、吕先生大概还都记得这一顿饭吧。
还有一件小事,也必须在这里提一提。忘记了是哪一年了,反正我还住在城里翠花胡同没有搬出城外。有一天,我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆里去理发,猛然瞥见老舍先生也在那里,正躺在椅子上,下巴上白糊糊的一团肥皂泡沫,正让理发师刮脸。这不是谈话的好时机,只寒暄了几句,就什么也不说了。等我坐在椅子上时,从镜子里看到他跟我打招呼,告别,看到他的身影走出门去。我理完发要付钱时,理发师说:老舍先生已经替你付过了。这样芝麻绿豆的小事殊不足以见老舍先生的精神;但是,难道也不足以见他这种细心体贴人的心情吗?
老舍先生的道德文章,光如日月,巍如山斗,用不着我来细加评论,我也没有那个能力。我现在写的都是一些小事。然而小中见大,于琐细中见精神,于平凡中见伟大,豹窥一斑,鼎尝一脔,不也能反映出老舍先生整个人格的一个缩影吗?
中国有一句俗话:&ldo;好死不如赖活着。&rdo;这一句话道出了一个真理。一个人除非万不得已绝不会自己抛掉自己的生命。印度梵文中&ldo;死&rdo;这个动词,变化形式同被动态一样。我一直觉得非常有趣,非常有意思。印度古代语法学家深通人情,才创造出这样一个形式。死几乎都是被动的,有几个人主动地去死呢?老舍先生走上自沉这一条道路,必有其不得已之处。有人说,人在临死前总会想到许多许多东西的,他会想到自己的一生的。可惜我还没有这个经验,只能在这里胡思乱想。当老舍先生徘徊在湖水岸边决心自沉时,眼望湖水茫茫,心里悲愤填膺,唤天天不应,唤地地不答,悠悠天地,仿佛只剩下自己孤身一人,他会想到自己的一生吧!这一生是忠诚于祖国、忠诚于人民的一生,然而到头来却落到这等地步。为什么呢?究竟是为什么呢?如果自己留在美国不回来,著书立说,优游自在,洋房、汽车、声名利禄,无一缺少,舒舒服服地过一辈子,说不定能寿登耄耋,富埒王侯。他不是为了热爱自己的祖国母亲,才毅然历尽艰辛回来的吗?是今天祖国母亲无法庇护自己那远方归来的游子了呢?还是不愿意庇护了呢?我猜想,老舍先生绝不会埋怨自己的祖国母亲,祖国母亲永远是可爱的,在任何情况下都是可爱的。他也绝不会后悔回来的,但是,他确实有一些问题难以理解,他只有横下一条心,一死了之。这样的问题,我们今天又有谁能够理解呢?我想,老舍先生还会想到自己院子里种的柿子树和菊花,他当然也会想到自己的亲人,想到自己的朋友。所有这一些都是十分美好可爱的。对于这一些难道他就一点也不留恋吗?绝不会的,绝不会的,但是,有一种东西梗在他的心中,像大毒蛇缠住了他,他只能纵身一跳,投入波心,让弥漫的湖水给自己带来解脱了。
两千多年以前,屈原自沉于汨罗江。他行吟泽畔,心里想的恐怕同老舍先生有类似之处吧。他想到:&ldo;蝉翼为重,千钧为轻;黄钟毁弃,瓦釜雷鸣。&rdo;他又想到:&ldo;举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒。&rdo;难道老舍先生也这样想过吗?这样的问题,有谁能够答复我呢?恐怕到了地球末日也没有人能答复了。我在泪眼模糊中,看到老舍先生戴着眼镜,在和蔼地对我笑着;我耳朵里仿佛听到了他那铿锵有节奏的北京话。我浑身颤抖,连灵魂也在剧烈地震动。
呜呼!我欲无言。
1987年10月1日晨
------------
哭冯至先生(1)
------------
对我来说,真像是晴空一声霹雳:冯至先生走了,永远永远地走了。
要说我一点都没有想到,也不是的。他毕竟已是达到了米寿高龄的人了。但是,仅仅在一个多月以前,我去看他。我看他身体和精神都很好,心中暗暗欣慰。他告诉我说,他不大喜欢有一些人去拜访他,但我是例外。他再三想把我留住,情真意切,见于辞色。可是我还有别的事,下了狠心辞别。我同他约好,待到春暖花开之时,接他到燕园里住上几天,会一会老朋友,在园子里漫游一番,赏一赏他似曾相识的花草树木。我哪里会想到,这是我们长达半个多世纪的友谊的最后一次谈话。如果我当时意识到的话,就是天大的事,我也会推掉的,陪他谈上几个小时。可是我离开了他。如今一切都成为过去。晚了,晚了,悔之晚矣!我将抱恨终天了!
我认识冯至先生的过程,现在回想起来,仿佛已经成了历史。他长我6岁,我们不可能是同学,因此在国内没有见过面。当我到德国去的时候,他已经离开那里,因此在国外也没有能见面。但是,我在大学念书的时候,就读过他的抒情诗,对那一些形神俱臻绝妙的诗句,我无限向往,无比喜爱。鲁迅先生赞誉他为中国最优秀的抒情诗人,我始终认为这是至理名言。因此,对抒情诗人的冯至先生,我真是心仪已久了。
季羡林谈人生 白说 牛棚杂忆 大唐西域记 另一种回忆录 SARS危机 我授徒亿万倍返还! 季羡林的人生哲理:忆往述怀 痛并快乐着 阅世心语 季羡林生命沉思录 季羡林谈写作 北方城郭 留德十年 季羡林五堂国学课 季羡林随想录1:不完满才是人生 真话能走多远 学问人生 没有人不知道你是一条“狗” 幸福了吗
他权倾天下,纵横几界,冷酷无情,唯独宠她,只有她想不到的,没有他给不了的。安若秋被男朋友背叛,被小三送到陌生男子的床上,不料陌生男子却是前男友的堂哥,真是冤家路窄。一夜激情后,厉辰煜半眯双眼,深邃的眼眸里满是霸道你睡了我,要对我负责。安若秋一脸懵逼我是女生,吃亏的是我。那我对你负责。几个小时之后,厉...
李风找工作却被骗到鬼门关当保安,一次意外,和绝美校花发生了关系,踏上了捉鬼这条路,屌丝逆袭得师姐芳心,收鬼将藤妖,吞千年树精精元,拥有妖的力量,战吸血鬼伯爵鬼将鬼王鬼皇,甚至还有神魔,以后的路到底是该怎样走,自己的身上又藏着什么。...
一个微风阵阵的下午,几千修士在广场上打坐练功,忽然有个长相丑陋的少年修士放了一个响亮的屁,引得众人一阵哄笑,这个异彩纷呈光怪陆离的修道故事,正是从这个外门弟子不合时宜的响屁开始的!他叫罗保,他耍钱奇遇盗宝练功升级修仙遭逢魔宗妖宗各种地魔天魔,他抗击外侮力挽狂澜拯救苍生,前路凶险异常魔道狰狞,魔道大佬神出鬼没,只手遮天,他嘻嘻哈哈无所顾忌,他左边站着长耳怪人,右边站着黑面怪猿,他一边吹着口哨一边挥舞七星宝剑向着凶恶的敌人冲过去本站为书迷更新青城神帝最新章节,查看老赵弹琴所撰武侠青城神帝的最新章节免费在线阅读。...
鬼界的一个低级鬼差,因为偷偷修炼‘炼魂谱’,而被鬼界的鬼魂们倒追着跑,很不幸地,他跑到了鬼界雷罚区,然后被雷那么一轰穿越了。穿越倒没什么,但他却带着一大票没有意识的烂鬼一起穿越,这下问题可就大了!!!...
暗恋多年,她用最为卑劣的手段逼迫他和相恋多年的女友分手,上位成了名正言顺的傅太太。婚后生活,她小心翼翼如履薄冰,只为了他能够回头看自己一眼,却不料等来的是他携旧爱归来。母亲病逝,孩子流产,她终于在这场婚姻中绝望,却不料在他看到离婚协议书的时候会愤怒的把她逼至墙角,用指尖轻挑起她的下巴,轻声道傅太太,你以为离了婚,就能逃出我的手掌心吗?...
武之极处,上临九霄,下踏黄泉,挥手弹指逆阴阳废物?天才!!!以武入道以丹补身神秘的系统特殊的奇遇,让曾经的废物少年踩着敌人的累累白骨,一步一步踏上巅峰!!!新书请大家多多支持,书友群69226423...