手机浏览器扫描二维码访问
冯其庸
赠金庸
千奇百怪集君肠,巨笔如椽挟雪霜。
世路崎岖难走马,人情反复易亡羊。
英雄事业春[1]千斛,烈士豪情剑一双。
谁谓穷途无侠笔,青史依旧要评量。
注释
[1]《洛阳伽蓝记》卷四:市西:“不畏张弓拔刀,唯畏白堕春醪。”又李白诗:“纪叟黄泉里,还应酿老春。”皆以“春”名酒,此处即用此意。
一九八一年秋,我应美国斯坦福大学之邀,赴美讲学,住PaloAlto。居停主人陈治利先生和他的夫人王肖梅女士,都是金庸迷,家中藏金庸小说甚富,我因得以一一取读,这也是我读金庸小说的开头。
我每读金庸小说,只要一开卷,就无法释手,经常是上午上完了课,下午就开始读金庸的小说。往往到晚饭时,匆匆吃完,仍继续读,通宵达旦,直至第二天早晨吃早饭,才不得已暂停。如早饭后无事,则稍稍闭目偃卧一回,又继续读下去,直至终卷而止。记得第一部读的是《碧血剑》,我读了一个通宵。第二天白天,稍稍处理了一些事情,就将此书读完。以后每部书的开读,大抵都是如此。虽然书的卷数有多有少,读的时间也不完全相同,但通宵不寐地读金庸的小说,成了我最大的乐趣。后来我到耶鲁大学,遇余英时兄,畅谈的内容之一,就有金庸的小说。我在斯坦福大学图书馆,也遇见不少金庸迷,他们有的竟能背诵金庸小说里的诗词,有的还模仿着小说里人物的语气歌唱。
我后来碰到许多香港的朋友,他们也给我讲述金庸小说席卷欧美的情况,用过去的老典故“洛阳纸贵”来形容这种盛况,是远远不够的了。我在美国,一直读到把陈先生所藏的金庸小说统统读完,大约已占金庸小说的三分之二,才不得不暂时停止。但是,隔了些时候,就觉得当初读得太快,来不及品味,所以又回过头来重读了几部。
一九八二年回国后,一因事忙,二因无书(原先一九八〇年我从美国参加“国际红楼梦研讨会”路过香港时,曾承金庸先生赠《天龙八部》一部,当时未及展卷。不久即再赴美国,故寒斋仅此一书),故虽在美时得快读金庸小说,归后仍无缘再读。前岁,复得金庸先生惠寄《鹿鼎记》一部,乃急而读之,虽在美时已读过一遍,但此时重读,如逢故友,颇有别来无恙之感。从此,我读金庸小说之积癖又大发作而不可复止矣。幸友人马力兄既知我此癖,次第为我罗致馈赠。乃得重温在加州时卧读金书通宵不寐之乐,虽于金庸小说尚不能得其全,且不及在加州所读之富,然亦已得其泰半,差堪告慰矣。
有的朋友问我,为何对金庸小说如此入迷?我简单地答复,那就是一个字:好。或者说,它对我有强烈的吸引力。如果要我详细回答,那就不是简单的谈话,而是对我进行考试了。说句老实话,我对金庸小说,也还没有能力做到看了一遍两遍就能做出像样的评论来,就我已经读过的三分之二以上的金庸小说来说,我认为,金庸小说所包含的历史的、社会的内容太广泛了,也就是说,金庸小说所包含的学问太广泛了,没有一定的历史的、社会的知识,不认真地当作学问来读他的书,当作学问来评论他的书,仅仅从传奇性、强烈的故事情节性来读他的书和评论他的书,恐怕是很难中肯的。或者,企图简单地搬用几条文艺学的理论来评论他的书,合乎条文的就认为好,不合条文的就不好,那也很难对金庸的小说做出中肯的评论。我自己既没有做到用做学问的态度来读他的书,自然也就做不到用做学问的态度来评论他的书了。
但是,我先说点读后的印象,当然也是可以的。因为印象有深有浅,它不算学问,出错了也无关紧要。
我认为:第一,金庸小说所包含的历史的、社会的内容的深度和广度,在当代的侠义小说作家中,是极为突出、极为罕见的。当然,他的作品并不是历史小说,而是侠义小说。其故事情节和人物主要是虚构的,即使有些确实是历史人物,但他也并不是按照正史的传记资料亦步亦趋地来写的,而是重新虚构创造的。但是尽管如此,他的小说仍然涉及历史和涉及广泛的社会。一位小说家具备如此丰富的历史、社会知识,而且文章如行云流水,情节似千寻铁链,环环相扣,不可断绝,而且不掉书袋,不弄玄虚,平平叙来,而语语引入,不可或已,这已是十分难得的了。何况他十多年来,所写小说之富,实在惊人,这在中国古今小说史上,恐怕也是不多见的。而这许多小说,虽然故事有的有连续性,但却无一雷同,无一复笔,这需要何等大的学问,何等大的才气,何等大的历史的、社会的和文学的修养!把他的小说加在一起看看,难道不感到是一个奇迹式的现实吗?难道不感到这许多卷帙,是一座艺术的丰碑吗?!
第二,金庸小说所涉及的思想,可以说是诸子百家、九流三教,几乎包罗一切,而在文学方面,则诗、词、歌、赋、对联、谜语、小曲应有尽有,而且都十分妥帖得体,毫无勉强做作或捉襟见肘之感,相反却使人感到游刃有余、长才未尽。然而其中最重要之一点,我感到他书中贯穿始终的思想,是一种浩然正气,是强烈的正义感和是非感!作为侠义小说,当然离不开侠和义,但是,他不是旧式的江湖帮会之间的恩恩怨怨,或者个人的路见不平,拔刀相助,也不是忠臣义士、清官廉吏与奸党邪恶之间的矛盾斗争,我感到他的小说所要表达的主要的思想,即处于主导地位的思想,远远高出以上这些旧式的侠义小说所习惯于表达的思想。读他的小说,常常使人感到他笔下的一些英雄人物,具有一种豪气干云、一往直前的气概,他给我以激励,给人以一种巨人的力量,一种要竭尽全力去为正义事业奋斗的崇高精神;并且,他笔下的人物,也使人感到有深厚的民族感情和爱国思想。
第三,从艺术上来看,金庸所创造的一些人物,就其主要者来说,并不乏有血有肉的成功的形象,例如萧峰、陈家洛、文泰来、霍青桐、郭靖、黄蓉等这些艺术形象,都是令人难忘的,具有很强的感人力量的,有谁读过这几部小说而不被这些艺术形象感动的吗?我看,对这些艺术形象竟会无动于衷的读者,恐怕即使有也毕竟是极少数。当然,就金庸所创造的全部小说人物来说,具有较强的感人力量的,绝不止上面所提到的几个,这里只是略举一二而已。一个小说家,能够留下若干个艺术形象在读者的心目中不会忘记,能够在小说艺术形象的人物画廊里占有几席位置,这就是十分难得的了,这就是一个小说家成功的标志。
第四,我特别感到印象深刻的是金庸小说的文学性,它与一般旧式的和时行的侠义小说有显著的不同,它不仅是小说的语言雅洁、文学性高、行文流畅婉转,也不仅是有诗有词,而且都不是凑数之作,而是相当耐读的,更重要的是作品中时时展现出一种诗的境界,一种特别美好的境界。用习惯的话来说,就是有各种各样的意境,读后,令人犹如身临其境,感到是一种艺术的享受,一种令人陶醉的美感。这标志着他的小说的文学素质,而不是仅仅如一般侠义小说以情节的紧张给人以吸引力。尤其应该指出的是金庸小说场面之阔大,意境之奇丽,是远远超越于以往的同类小说的。特别是金庸极善于写一个个大场面的斗争。如《书剑恩仇录》中写铁胆庄、写劫狱、写游湖、写霍青桐破敌等场面,《天龙八部》中写萧峰大战聚贤庄等的场面,都是惊心动魄、虎虎有生气的。我们读《水浒传》至闹江州,已经感到文章花团锦簇、热闹非凡,而又井然有序,好看极了;我读金庸小说中的许多大的斗争场面,时时感到作者的笔下虽然在驱遣着千军万马,但却运笔如椽,井井有条,文不让古人。
第五,金庸小说情节的柳暗花明,绝处逢生,或天外奇峰飞来,这种令人拍案叫绝的地方,往往随处可见。在未往下读时,已觉山穷水尽,再往下读后,又觉路转峰回,情随景移。合情合理。正是由于这些,常常令人手不能释卷,总让你要一看究竟。这一点,可以说金庸的小说大大发展了侠义小说的传奇性。传奇性,这本来是侠义小说本身应有的不可或缺的特点,如侠义小说而不带某种传奇性,反倒会令人不满足,甚或失去其特色。问题是在于这种奇峰天外飞来之笔的可信程度,前后情节连接的合理程度,也就是传奇性与可信性的一致,从这一点来说,金庸小说,常常又使你感到奇而不奇,甚至读而忘记其奇。
当然,我并不是说,金庸小说里所描写的,都是现实的、可能的而不是超现实的、想象的、虚幻的。我当然不是这个意思。我只是说,他的小说,从情节的发展来讲,虽然奇峰突起,意外之至,但却又使你感到来去自如,合情合理,并非信笔乱写,因此他能令人身临其境而忘记其奇。
有的朋友对我说,金庸小说,好则好矣,只是太奇太怪,荒诞不经。有一些赞者有这样的意见,我认为是可以理解的,并没有必要强求一致。问题是对这类小说的要求,应与《水浒传》《三国演义》《儒林外史》《红楼梦》区别开来,就说是《红楼梦》吧,也还有太虚幻境之类的描写。侠义小说之有一定程度的或较大程度的超现实性或幻想式的神奇性,我认为是可以的,我们不能用评价现实主义小说的眼光去评价侠义小说。
以上这几点或者可以算我读金庸小说的一点简单的概括吧。当然,这样的概括,必有很多的疏漏,何况我临文之际,又无时间再稍稍检读,只能凭印象,因此,我并不敢希望自己的意见条条都对,充其量,只希望我的主要的意见,不要违背广大读者的共同感受,这就已经算是我的奢望了。——我相信我的这一点希望是实际的。
不过,我倒想说说我读金庸小说的一点点粗浅的体会:尽管金庸小说写得那么富于传奇性,带有较为浓厚的神奇色彩,但我在读他的小说时,第一步当然是进入小说的情节,为他的小说情节所紧紧吸引,甚或常常担心小说中某些人物的命运,被小说人物的喜怒哀乐所感染。在经过了这一步后,在已经熟悉了小说的人物情节和作者所抒发的基本的思想以后,第二步我就常常试从这些人物、故事情节中跳出来,所谓“得意而忘言,得鱼而忘筌”,换一个角度,从人生的哲理、从历史的哲理、从生活的哲理来咀嚼其意味。曹雪芹说:“满纸荒唐言,一把辛酸泪;都云作者痴,谁解其中味!”金庸的小说,当然更是“满纸荒唐言”了,那么,究竟“其中味”是什么呢?难道不可以深长思之吗?我前面说过,他在小说里贯穿的那种浩然正气,那种强烈的正义感、是非感,那些英雄人物的磅礴的豪气,那种民族感、爱国心,不正是通过这些故事情节和人物行为传播给读者的吗?但是,我感到我所感受到的,还只是小说的思想、感情的部分内容,这是容易被我们感受到的内容,而金庸小说的思想内涵,我感到还有更值得探索的东西在,需要我们做认真的努力。而这,我当然不是从消极的方面来讲的,而是指小说的积极意义。
文艺作品的社会作用当然是极为复杂的,如果认为一部好的作品,其社会效果只能起好的作用,那未免把复杂的事物看得简单化了。事实上,世界上恐怕从来就没有只起单纯作用的文艺作品,尤其是小说。当然如果作品主要的方面是积极的,那么,其所起的积极作用也会超过其消极作用,因此对于作家来说,我们希望他们多创作出好的作品来。但是,我们绝不应该要求作者的作品只能起单一的好作用,这是作者所无力能做到的,就是施耐庵、罗贯中、曹雪芹,或者王实甫、关汉卿、汤显祖,他们都不能保证他们的作品只起好的单一的作用,因为作品的社会作用问题,作品本身只是一个方面;另一方面,还有读作品的人的动机、目的和他的文化素养等因素在,而这同样是十分重要的不容忽视的一面。
金庸的小说所反映的历史生活面、社会生活面如此之广阔,在他的作品里,各色各样的人物都有,而且也确实不乏穷凶极恶之人,因为他所要写的是社会。而社会是复杂的而不是单一的,由此,他的小说所起的作用,当然也不是单一的。所以我赞成应该对他的小说做认真的研究,很好地来分析他的作品,引导人们来理解他的小说的积极的思想内容和艺术成就。前些时候,看到一篇文章,提倡要研究金庸的小说,而且他称关于研究金庸小说的学问,叫作“金学”。我想这位朋友的见解,是有道理的,不应该仅仅把它作为谈资。
原载于《明报月刊》一九八六年第四期
read3();看小说,来小燕文学,关闭阅读模式,体验高速阅读!
中天之易 杀意取道 女律师的告白书 公主又虐穿越君啦 神魔大陆空间 重生之我有双系统 陛下别杀我 我不知道的事 双生修罗 你不懂得那个世界 守护的女王 从签到开始进化最强 苟道 从登天路到星空神话 网游:开局一本北冥神功 高老庄 重生将军府:悍妻当家 生死河 武道镇妖邪 千禧轮回
母亲告诉我,父亲在我很小的时候就去世了。直到有一天,我的电话响起,对方告诉我,他是我父亲helliphellip...
前世,虞愿十三岁入宫为后,十六岁与皇帝圆房,十七岁生下太子,后位稳固,独占君心。她的人生看似人生圆满,实则充满遗憾,在三十岁时带着腹中尚未出生的两个孩子离奇死亡。她死后,尚且不到不惑之年的皇帝抱着她冰冷的尸体一夜白头,与她母子关系疏离的太子在灵前跪到昏迷口中喃喃喊着母后,可是这一切,虞愿都不知道。她重生在了与皇帝越极的洞房花烛夜,那时,越极依旧是那个对她笑得亲切的温润帝王,而她也还未与他圆房,生下长子,饱受母子分离的折磨,这一次,无论如何,她也要改变前世的悲剧。排雷前世今生男主都只有女主一个女人,sc,1v1男主后宫没有任何乱七八糟的妃妾。...
一个是令人闻风丧胆的活阎罗,一个是重生而来的小透明,一次意外的相遇,从此结下了难分难解的羁绊...
一桩婚约,江黎成了全城公敌,而薄煜成了有家室的男人。起初,两人争分相对。江黎要什么,薄煜专门唱反调,两个人恨不得成天打一架,让全世界的人都知道他两不合。后来,两人吵上了床。江黎跟皮球似得吹大的肚子,一脚踹在薄煜小腿肚上,哼哼唧唧地叫疼。就在众人以为,脾气暴躁龟毛到不行的薄煜得吵起来时。这位大公子小声温柔地抱着江黎,唱着不着调的歌轻声哄着。说好的,互怼一辈子呢?薄煜江黎夫妻吵架,床头吵床尾和。没见过?展开收起本站为书迷更新今天薄少妻管严了没最新章节,查看岭南妖所撰都市言情今天薄少妻管严了没的最新章节免费在线阅读。...
NBA总裁大卫-斯特恩说许诺开启了一个属于东方人的控卫时代,他是NBA的一代传奇!纽约尼克斯队主教练麦克-德安东尼说许诺得到了斯蒂夫—纳什的传球真髓,他就是下一个约翰—斯托克顿!芝加哥公牛队MVP后卫德里克-罗斯说他才是真正的NBA第一控卫!凤凰城太阳队后卫斯蒂夫-纳什说许诺成功地做到了人与球的合一,他把传球上升到了炉火纯青的境界,他是真正的控球后卫大师!洛杉矶湖人队后卫科比-布莱恩特说我比许诺优秀的唯一一个原因是,当他还在联盟之中打球的时候,我已经退役了。迈阿密热火队前锋勒布朗-詹姆斯说你们都说我是NBA里最全能的球员,那你们为什么不去看看许诺的比赛呢?看许诺驰骋NBA赛场,开创属于自己的辉煌!...
一次飞机失事,医学界的大佬转眼变成了八十年代的可怜小媳妇。男人失踪,公婆不喜,兄嫂欺凌。当神医变小媳妇,一切将随之改变,打脸,挣钱,养娃,救人,四不误。当她走出大山,当她名扬天下,传说中的商界大佬竟然喊她媳妇。景云一脸懵逼,这是什么情况?景云一边去,谁是你媳妇,少往自己脸上贴金。陆辰媳妇,我们可是成过亲,拜过堂的。景云谁能证明?陆辰勾唇一笑,从身后拎出了一个小包子,一脸得意的说道...