手机浏览器扫描二维码访问
一位全能者,自上而下,看到这城镇生活的一切,所有的都逃不过他的眼睛,他会看到城郊那些形状复杂的房子里,此刻发生的事,还有那些我看不到的街道上,那些黑暗的窗后,那些温暖的灯下,那些县城里的上流场所,以及浸泡在污水味儿中的旧房子里,那些正在工作的人,各家的学生和母亲,遍布全城的三轮车夫,还在开张的店铺中的商人,他能看到每一个人的生活。至于我们,只想有时,看见自己的生活。
我曾陪一位老人访问他的故乡。进乡时,他努力辨认路边的每个村庄,因为与他的记忆相比,什么都面目全非了。最后他认出山的走势,找到了村庄。他的同辈人,没一个还活着的。他小时候住过的房屋,就读过的小学,游戏过的角落,跌落过的沟渠,攀爬过的老树,没一样能逃过时间与新人的毒手。我们只找到一位还知道他的人,是他的晚辈,已有七十多岁了。看他的情形,我心里很不是滋味。他就像一株树,曾熟悉的人和事物,如树上的叶子,一片片掉下,此时,他环顾上下左右,发现自己已经光溜溜了。是的,世界比过去更热闹了,但这世界同他的联系越来越少。一个越来越陌生的世界,一个对别人来说越来越陌生的人。关心他的人早已逝去成为记忆,那记忆也如落在地上的叶子,正在化为尘土。
然后我想,何苦来呢。我们当然喜欢、珍视熟悉的人事,何苦与自己的这一天性搏斗。如果有朋友让我推荐出游的去处,我当然要推荐自己去过的,“某某吧,那儿有条什么什么路,漂亮极了”,“某县有某物,值得一看”。诸如此类。这是负责任的,而且我喜欢自己这饱经世故、见多识广的口气。我绝不会沉吟一会儿说:“去某地看看吧。”看什么?“不知道。”那儿有什么?“不清楚。”怎么去?“你别问了,对那儿除了地名,我压根就什么也不知道。”我不会这么说的。
我自己也喜欢重访以前的场所。上次在陕西,我拐了一个大弯,找到几年前做过客的一户人家。世界变化快呀,连门前的树似乎都换了品种。假如不是那条白狗,我一定以为找错了。开门的是主妇,我已记不清她原来的模样,只觉得她似乎衰老了许多。生活艰辛呀,我想。我说了来意,她有些迷惑,还是让我进了门。因为口音问题,我们交流有点困难,她便自顾自地从一只大笸箩里挑枣子,我自顾自地抽烟,等她丈夫回家。半小时后,我问:“老顾什么时候回来?”“什么老顾?”她说。“你家男人啊。”她脸色一变。在逃走前我听明白,她丈夫早死了,也不姓顾。离开这个小山村时,我清楚地看出,我以前压根儿没来过这地方,它的每一处,明显极了,对我来说都是陌生的,我不明白先前怎么会以为这是我要找的地方。
也有找对了的时候,结果却往往尴尬,因为当时双方都是兴会所致,一时宾主两得,时过境迁,就难说了。一次,朋友在电话里知道我在某县,便说,你一定得去某村看一下某某,他是世上最热情最有趣的人,他家的腌鱼是全宇宙最好吃的。我便去了,见到了全人类——包括死人——中最沉闷可怕的家伙。不过我是一小时后才明白过来的,在前一小时,一直没有放弃希望,想从他那里听到什么有趣的话。这位老单身汉和我面对面坐着,把脸探过来,用一成不变的语调,讲他的寿材多么多么精致,几十年来如何一点点打磨上漆,每到讲不下去时,就重复问:“喝水不?”他屋子里恶臭弥漫,显然与传说中的腌鱼有关。我朋友出色的幽默感,让我明白一个道理,对于旅途中偶然认识的人,千万不要重去探访,即使他会做最美味的鱼。
时间就是时间
上星期在某县城住了两天,没口子赞赏这里人民的安详自在。通常,我们对其他事物的赞赏,很少不隐藏着自夸,比如我说“这儿的人有种从容不迫的劲儿,我喜欢”,这即使不是在暗示我自己也拥有某些从容不迫的气质,至少也在表示我有能力欣赏这气质。
实际上大未必然。我一坐在方向盘后面,完全不同的气质就显露出来了。从容的人,驾驶自然也从容。在我去过的几乎所有县城,人们开车都是慢条斯理的。“开呀!往前开呀!”我不停地嘟囔。在我看来,前面的每一辆车,都是由罪犯驾驶的,他们的罪行就是离前面障碍物的距离超过了比如说五米,这是不可饶恕的。我东奔西突,千钧一发地躲过抱着婴儿的母亲和百岁老人,叹口气:“这才是开车。”车上两个朋友中的一位从容地说:“咱们不是闲逛吗,你着什么急呀?”是啊,我着什么急啊,我也不知道。看来,尽管我一再宣称喜欢安静的生活,自己则实在不是个安静的人。
有一种冒失是我不想犯的。从古到今,各种身份的人,特别是被喧嚣、被权力围裹的人,感慨万千地向往宁静,歌颂田园。
从王公大臣到商贾学子,常从书本上抬起头来,手离刀剑,从高楼远眺,悲叹道:我真是困在红尘中的囚犯啊,本来我是要过接近本体的生活的。这种情绪的现代表现之一,就是我们这些城里人,一到假期就拜访“野外”、乡间。是的,我们旅行或旅游,像洗过澡般焕然一新地回来,给朋友看我们拍下的照片,念咒般地说:“如果不是惦记着股票,真想在那里多住些日子。”这时,我们确实觉得自己比普通的高级生物还要高级一些。
[综漫]怕痛的话痛感调最低不就好了吗 要你 近你者甜 漪梦[娱乐圈] 大院子弟 [综漫]杀死一只侦探的虚 闪电来时我还不太爱你 渣攻总为我痛哭流涕 魔尊大佬变成猫后 毛茸茸饲养日记 黄泉引路人 [综漫]集齐七个BUG后我被大佬们通缉了 修仙界建城笔记 炮灰的白月光拯救计划[快穿] [网配]不是外人 仲夏 别!你别过来 不必读书目 这贵妃本宫不当了 长公主的顶级杀手
简介丁伟何家镇就是杨恺帮我打下来的,杨恺是我的人!孔捷不对!山本的特工队是杨恺帮我赶跑的,杨恺是冲着我来的!李云龙急了你们那都不算!没有他,我打不掉坂田联队,他是老子的!大一挥手你们都别争了!这小子老子看中了,以后就留在总部了!杨恺一朝穿越,被系统加身,枪神术,搏击术,万国语言,技能加身。系统商城开启,狙击枪,轻机枪,重机枪,迫击炮,意大利炮,坦克,飞机,想什么有什么,只有你想不到,没有我搞不到!打得鬼子嗷嗷叫,几个团长为了他,争的头破血流。连晋绥军的楚云飞都眼红了不行!杨恺...
别人家系统是天降的,自家系统是抢来的,横穿三千位面,带崩剧情,随便锤爆NPC的狗头!女配逆袭,渣女自救,对男主虐完就跑,对反派提起裤子就不认人。但是为什么,这个反派却追着她跑了一个又一个世界?某年月日,某不科学快穿渣女,抱着酒杯,有些系统它用着用着就是自己的了,有些反派他坏着坏着就成精了!后辈眼睛亮晶晶的,一脸崇拜,那前辈你锤爆了他的狗头吗?当然背后小凉风一吹。呀啊!她缩了缩脖子,转身就想跑,却被人揪住了狐狸尾巴。某反派一脸阴郁,老婆,还跑吗?本文又名我的老婆总是不见了撕了那朵白...
萧明一觉醒来,竟然到了天庭。身边多了一个萌萌哒的女儿不说,还发现不能下凡的天庭早已和凡间严重脱节。而他,成了有史以来,第一个能自由穿梭两界的人。开个小店,萧明给自己定了个小目标先挣他十个亿!九天神佛上门。想买东西?行,拿金丹和功法来换。这是一个一边带娃,一边升级成仙,顺便当当首富的故事。萧明说我从来没想过当首富,一个月挣二三十亿很难受的。...
...
十多年的暗恋,只因那一晚成为了幻影。被迫流产,她恨他入骨。多年之后,再次相遇,他已有儿子。她原以为他要的,从来都不是她肚子里的那个但谁能告诉她,这个小奶包为什么会粘着她不放?妈咪老婆...
重生小鲜妻容医生,别太急时归宁上辈子就是个认人不清的混蛋。她以为爱的男人因为阴谋而接近她。她视为就亲人的堂妹因为陷害而利用她。她弃之如敝屐的契约老公却一直守着他们结婚的誓言。重活一世,她总算是活明白了。原来世间所有的珍贵,都不及他。容医生觉得很奇怪。之前对自己不理不睬的小老婆突然热情得不像话。语言撩拔。行动勾搭。她全天24小时都是一副不压倒他就不行的模样。某一天,他终于忍无可忍把她压倒。时归宁,你这是三天不宠,上墙揭瓦。...