手机浏览器扫描二维码访问
安德烈
二十六、孩子,你喝哪瓶奶?
复儿子的信:永远追赶坏的
亲爱的安德烈:
我对你的世界没有兴趣?什么跟什么呀!你不记得,为了理解为什么你们听hip-hop音乐,我仔细听了hip-hop,而且是找到歌词,对着歌词细听的。不但听了正在流行的,还把1980年代前的也找出来听,为的是了解这个乐种的发展过程。理解之后,才知道,原来hip-hop来自一种抗议和批判精神,而且,好的词,根本就进入了诗的境界。中年父母的挫折,安德烈,可能多半来自于,他们正在成长的孩子不愿意把门打开,让他们进入自己的世界,而不是父母不愿意进入。你不就嫌恶我&ldo;母爱&rdo;太多,电话太多吗?今天抵达台北。在开往阳明山回家的路上,买了一瓶两公升的鲜奶。回到家,打开冰箱,发现丽沙阿姨知道我要回来,早一步填满了冰箱,里头已经有一瓶两公升的鲜奶。现在我有两瓶两公升的鲜奶。仔细看了一下保鲜日期,一瓶是今天到期,已经接近不新鲜了;另一瓶则是三天后。你会从哪一瓶开始喝,安德烈?一个青岛的朋友跟我说过这个故事。人家送了他们一箱苹果。打开一看,大部分新鲜青翠,有几个却已经开始变色。我的青岛朋友不经思索,伸手就去拿那快要腐坏的;她17岁的儿子也不经思索就抓了一个最青翠的开始喀嚓喀嚓啃起来。他母亲急急说,&ldo;唉呀,先吃坏的呀。坏的不吃,明天怕就不能吃了。&rdo;儿子觉得母亲很奇怪,说,&ldo;你从坏的吃起,到明天,那好的也逐渐变坏了,结果你就一路在追赶那坏的,你永远在吃那不新鲜的苹果。你为什么就不能直接享受那最好的呢?&rdo;朋友说,她听了儿子的话,半坏的苹果拿在手里,站在那儿,一时说不出话来。好吧,安德烈。现在我站在那打开的冰箱前面。请问,你会先喝哪一瓶牛奶?
翩翩少年时
我在阳台上坐下来。眺望台北盆地一片空蒙。一只老鹰,孤孤单单,在风里忽上忽下,像一个少年独自在玩滑板。我想,咦,何以听不见他拍打翅膀的声音?侧耳细听,知道是被满山满谷的蝉声覆盖了。夏天,阳明山被蝉的部队占领。想到你的信把我描述得如此&ldo;不堪&rdo;,我低头检视一下自己:今天穿的是什么?一件青烟色的棉布薄衫裙。直筒形的,假如你拿一个大塑胶袋,在上面剪出一个半圆,两翼剪出两个袖洞,就是了。赤足。指甲没有颜色,脸上没有脂粉。身上没有首饰;今天是个独处的日子。我出门的时候,是会&ldo;打扮&rdo;的,安德烈。不过衣服总是白色或黑色,看起来像是一个&ldo;极简主义者&rdo;的行动宣示,但真正的原因是,一、我哪有可能把时间投掷在衣着和打扮的琢磨思考上?二、我可能在用所谓&ldo;极简&rdo;美学来掩饰自己其实对&ldo;美&rdo;和&ldo;品味&rdo;缺乏心得,没有成就。大概在你进入14岁左右的时候,我就发现,你穿衣服已经有了自己的风格和品味。你弟弟也是在他14岁的时候,开始不再像&ldo;孩子&rdo;,而不经意间流露出一种翩翩少年的矜持。我不说破,但是在一旁默默地欣赏。我惊讶,&ldo;成长&rdo;这东西多么纤细、多么复杂啊。谁都可以看见一个男孩子长高了,细细的胡子冒出来了,声音突然改变了,鼓鼓的孩儿脸颊被棱角线条取代,但是人们不会注意到他眼里的稚气消失,一股英气开始逼人;人们也不会发现,他的穿着、他的顾盼、他的自我,敏感得像女高音最高的一个音符旋绕在水晶玻璃上。他的领子竖起或翻下,他的牛仔裤皮带系在腰间的哪一个高度,他穿恤衫还是衬衫,衬衫尾扎进或露出……所有的细节都牵引着他的心的跳动。而你我之间,安德烈,是有差距的;那个差距既是世代之差,也是文化之异,甚至是阶级的分野。
我是&ldo;台妹&rdo;
你的母亲,安德烈,是一个在&ldo;第三世界&rdo;长大的少女。我出生的1952年,台湾的人均所得不到200美元。集体匮乏之外,这少女还来自一个难民家庭,从中国流离迁徙,一贫如洗。一直到1970年,我才在家里看见冰箱和电视机‐‐因此阿姆斯壮1969年的登陆月球,这个17岁的台湾少女是没看见的。台湾到1965年都是&ldo;美援&rdo;的救济对象。&ldo;美援&rdo;,在这个台湾少女的记忆里有三件东西:一是洒了金粉的圣诞卡,乡村天主教堂里的美国神父会给你,上面有马槽、婴儿,还有肥胖可咬、长着翅膀的天使。二是铁罐脱脂奶粉。三是面粉麻布袋。机智的妈妈们把麻布袋裁剪成孩子们的上衣和短裤。于是你看见大大小小的孩子们&ldo;穿着面粉袋恤衫&rdo;,胸前还印着两只大手紧握,写着:&ldo;中美合作,20公斤&rdo;。不是&ldo;马铃薯麻布袋&rdo;,安德烈,你的母亲是&ldo;面粉麻布袋&rdo;的一代。除了面粉袋恤衫,18岁以前我基本上只穿过学校制服。别以为是英国学校那种表达身份和地位的校服,有领带和皮鞋。我们穿着白衣黑裙(你可知道我的&ldo;极简美学&rdo;的原始来处了吧?)。裙长超过膝盖,要受罚;发长超过耳根,要受罚。我的兄弟们穿的是卡其裤和白上衣,头上顶着军警的大盘帽,帽子里是剃得发青的头。外国人来台湾,吓一跳,以为台湾满街都是士兵和警察,是个警察国家;他们不知道,那是学生。你会说,可是这些和&ldo;贫穷&rdo;没什么关系。是的,这种美学的单调和品味的统一,和贫穷的关系少,和威权政治的关系大。但是我想告诉你的是,当威权政治和贫穷一起洒下天罗大网把你罩住的时候,品味,很难有空间。因为,请问品味是什么?它不就是细致的分辨、性格的突出,以及独立个体的呈现吗?每一件,都正好是贫穷所吝啬给你的,也是威权政治所剥夺于你的。
另一种贫穷
安德烈,你是否开始觉得这样成长的母亲挺&ldo;可怜&rdo;的?那你就错啦。贫穷使得我缺少对于物质的敏感和赏玩能力,但是却加深了我对于弱者的理解和同情。威权统治也许减低了我的个人创造力,但是却磨细了我对权力本质的认识而使我对于自由的信仰更加坚定,可能也使我更加勇敢,因为我知道失去自由意味着什么。过去,是我们必须概括承受的。那么你必须&ldo;概括承受&rdo;的过去,是什么?你所成长的国家,人均收入是30579美金。培育你的是一个民主开放、文化多元的社会;你的父母都有博士学位(尽管&ldo;博士&rdo;可能是100分的笨蛋或流氓);你属于那种还不到15岁就已经走过半个地球的&ldo;国际人&rdo;;你简直就是一个被太好的环境宠坏的现代王子。品味,太容易了吧?但是,你能回答这个问题吗:如果这太好的环境赋予了你美感和品味,那么它剥夺了你一些什么?你的一代,是否其实有另一种的&ldo;贫穷&rdo;?
2006-08-20
二十七、二十一岁的世界观
:
你说五十四岁的你,实在无法理解很快就要满二十一岁的我,脑子里想些什么,眼睛看出去看见些什么(你说这话的那个感觉,好像我们是不同的动物种类),所以我们来彼此&ldo;专访&rdo;一下。
明朝巨富 痒婚 野猫驯养法 诱声魅色 兄弟禁止 结婚娇妻养成 网游之江湖任务行 结婚十年枕边人 天王搭档 我喜欢你,所以世界是甜的 引以为豪 星照不宣 女子与小人 我也很想他 孽婚:门当户对 重生一老夫少妻 文化是什么 兽婚 目送 星光的彼端
暗杀没有那么容易,女皇自有她的脾气。朕有九条命,一条你也别想拿走。...
大城市容不下肉身,在魔都刷盘子活不下去了的杨峰无奈回了老家,没想到半路捡来的葫芦竟然能够种出极品农作物。从摆摊卖草莓开始,一步一步地走向了人生巅峰,他种出的水果蔬菜都是顶级食材,是五星级饭店争抢的目标。...
南朝刘宋末年,皇帝驾崩。四皇子刘松作为史上最荒淫的皇帝,杀兄夺位,淫嫂杀侄,乱伦姐姐姑母,大肆削藩,荒芜朝政齐国公萧绍之子萧瑾言,崭露头角,临危受命,扶保猪王刘熜承继大统。刘熜,经历非人虐待之后残暴异常,疑神疑鬼且看乱世英雄萧瑾言如何推翻暴政,建立大齐!...
煌煌五千年我之中华,文明传播世界,谦逊扬于宇内。数千年来从无一次主动侵犯别国,相反的却总有宵小以我软弱,屡屡做作死之举,历史证明他们都失败了。求仁得仁,咱们的穿越客高进也正式开启了他的抗日之旅。。。...
九龙逐涛,八部众神,苍天有负,我则成帝!一个被称为精神病的少年,一次监狱历练,得到莫大的奇遇。古老临走给予的一截黄纸,蕴含着八部众神的神威之能。在一次生死存亡中,无意开启其中的奥秘。自从纵横都市,舍我其谁!...
一朝穿越,容卿卿竟成为爽文中反派大佬的炮灰继母。寡母陪葬原定红杏出墙惨死?容卿卿一咬牙,抱上生人勿进暴戾乖张的大反派狼崽子大腿。本以为穿书后掌握剧本,拿捏住大BOSS的小秘密,没想到反派狼崽子不按剧情来,反而还被大腿处处制肘。更加万万没想到的是当今陛下比自己还急,早就和这个流落在外的儿子暗度陈仓。这不,大反派成为名副其实的皇子这下,好日子彻底到头了,自己这个便宜伪继母,正打算...