手机浏览器扫描二维码访问
最近几年以来,乔木的怀旧之情好像愈加浓烈。他曾几次对我说:&ldo;老朋友见一面少一面了!&rdo;我真是有点惊讶。我比他长一岁,还没有这样的想法哩。但是,我似乎能了解他的心情。有一天,他来北大参加一个什么展览会。散会后,我特意陪他到燕南园去看清华老同学林庚。从那里打电话给吴组缃,电话总是没有人接。乔木告诉我,在清华时,他俩曾共同参加了一个地下革命组织,很想见组缃一面,竟不能如愿,言下极为怏怏。我心里想:这次不行,下次再见嘛。焉知下次竟没有出现。乔木同组缃终于没能见上一面,就离开了人间。这也可以说是抱恨终天吧。难道当时乔木已经有了什么预感吗?
他最后一次到我家来,是老伴谷羽同志陪他来的。我的儿子也来了。后来谷羽和我的儿子到楼外同秘书和司机去闲聊,屋里只剩下了我同乔木两人。我一下回忆起几年前在中南海的会面。同一会面,环境迥异。那一次是在极为高大宽敞、富丽堂皇的大厅里。这一次却是在低矮窄小、又脏又乱的书堆中。乔木仍然用他那缓慢低沉的声调说着话。我感谢他签名送给我的诗集和文集。他赞扬我在学术研究中取得的成就,用了几个比较夸张的词儿。我顿时感到惶恐,觳觫不安。我说:&ldo;你取得的成就比我大得多而又多呀!&rdo;对此,他没有多说什么话,只是轻微地叹了一口气,慢声细语地说:&ldo;那是另外一码事儿。&rdo;我不好再说什么了。谈话时间不短了,话好像是还没有说完。他终于起身告辞。我目送他的车转过小湖,才慢慢回家。我哪里会想到,这竟是乔木最后一次到我家里来呢?
大概是在前年,我忽然听说:乔木患了不治之症。我大吃一惊,仿佛当头挨了一棍。&ldo;斯人也,而有斯疾也。&rdo;难道天道真就是这个样子吗?我没有别的办法,只能寄希望于万一。这一次,我真想破例,主动到他家去看望他。但是,儿子告诉我,乔木无论如何也不让我去看他。我只好服从他的安排。要说心里不惦念他,那是根本不可能的。六十多年的老友,世上没有几个了。
时间也就这样过去,去年八九月间,他委托他的老伴告诉我的儿子,要我到医院里去看他。我十分了解他的心情:这是要同我最后诀别了。我怀着沉重的心情,同儿子到了他住的医院里。病房同中南海他的住房同样宽敞高大,但我的心情却无论如何也不能同那一次进中南海相比,我这一次是来同老友诀别的。乔木仰面躺在病床上,嘴里吸着氧气。床旁还有一些点滴用的器械。他看到我来了,显得有点激动,抓住我的手,久久不松开。看来他知道,这是最后一次握老友的手了。但是,他神态是安详的,神志是清明的,一点没有痛苦的表情。他仍然同平常一样慢声慢气地说着话。他曾在《人物》杂志上读过我那《留德十年》的一些篇章,不知道为什么他现在又忽然想了起来,连声说:&ldo;写得好!写得好!&rdo;我此时此刻百感交集,我答应他全书出版后,一定送他一本。我明知道这只不过是空洞的谎言。这种空洞萦绕在我耳旁,使我自己都毛骨悚然。然而我不说这个又能说些什么呢?
这是我同乔木最后一次见面。过了不久,他就离开了人间。按照中国古代一些知识分子的做法,《留德十年》出版以后,我应当到他的坟上焚烧一本,算是送给他那在天之灵。然而,遵照乔木的遗嘱,他的骨灰都已撒到他革命的地方了,连一个骨灰盒都没有留下。他是&ldo;赤条条来去无牵挂&rdo;。然而,对我这后死者来说,却是极难排遣的。我面对这一本小书,泪眼模糊,魂断神销。
平心而论,乔木虽然表现上很严肃,不苟言笑,他实则是一个正直的人,一个正派的人,一个感情异常丰富的人,一个脱离了低级趣味的人。60年的宦海风波,他不能无所感受,但是他对我半点也没有流露过。他大概知道,我根本不是此道中人,说了也是白说……
我同乔木相交60年。在他生前,对他我有意回避,绝少主动同他接近。这是我的生性使然,无法改变。他逝世后这一年多以来,不知道是为什么,我倒常常想到他。我像老牛反刍一样,回味我们60年交往的过程,顿生知己之感。这是我以前从来没有感到过的。现在我越来越觉得,乔木是了解我的。有知己之感是件好事。然而它却加浓了我的怀念和悲哀。这就难说是好是坏了。
随着自己的年龄的增长,我现在越来越觉得,在人世间,后死者的处境是并不美妙的。年岁越大,先他而走的亲友越多,怀念与悲思在他心中的积淀也就越来越厚,厚到令人难以承担的程度。何况我又是一个感情常常超过需要的人,我心里这一份负担就显得更重。乔木的死,无疑又在我心灵中增加了一份极为沉重的负担。我有没有办法摆脱这一份负担呢?我自己说不出。我怅望窗外皑皑的白雪,我想得很远,很远。
1993年11月28日凌晨
------------
我记忆中的老舍先生
------------
老舍先生含冤逝世已经二十多年了。在这一段相当长的时间内,我经常想到他,想到的次数远远超过我认识他以后直至他逝世的三十多年。每次想到他,我都悲从中来。我悲的是中国失去一个热爱祖国、热爱人民的正直的大作家,我自己失去一位从年龄上来看算是师辈的和蔼可亲的老友。目前,我自己已经到了晚年,我的内心再也承受不住这一份悲痛,我也不愿意把它带着离开人间。我知道,原始人是颇为相信文字的神秘力量的,我从来没有这样相信过。但是,我现在宁愿做一个原始人,把我的悲痛和怀念转变成文字,也许这悲痛就能突然消逝掉,还我心灵的宁静,岂不是天大的好事吗?
我从高中时代起,就读老舍先生的著作,什么《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》,我都读过。到了大学以后,以及离开大学以后,只要他有新作出版,我一定先睹为快,什么《离婚》、《驼骆祥子》等等,我都认真读过。最初,由于水平的限制,他的著作我不敢说全都理解。可是我总觉得,他同别的作家不一样。他的语言生动幽默,是地道的北京话,间或也夹上一点山东俗语。他没有许多作家那种忸怩作态让人读了感到浑身难受的非常别扭的文体,一种新鲜活泼的力量跳动在字里行间。他的幽默也同林语堂之流的那种着意为之的幽默不同。总之,老舍先生成了我毕生最喜爱的作家之一,我对他怀有崇高的敬意。
但是,我认识老舍先生却完全出于一个偶然的机会。30年代初,我离开了高中,到清华大学来念书。当时老舍先生正在济南齐鲁大学教书。济南是我的老家,每年暑假,我都回去。李长之是济南人,他是我的唯一的一个小学、中学、大学&ldo;三连贯&rdo;的同学。有一年暑假,他告诉我,他要在家里请老舍先生吃饭,要我作陪。在旧社会,大学教授架子一般都非常大,他们与大学生之间宛然是两个阶级。要我陪大学教授吃饭,我真有点受宠若惊。及至见到老舍先生,他却全然不是我心目中的那种大学教授。他谈吐自然,蔼然可亲,一点架子也没有,特别是他那一口地道的京腔,铿锵有致,听他说话,简直就像是听音乐,是一种享受。从那以后,我们就算是认识了。
学问人生 我授徒亿万倍返还! 留德十年 季羡林谈写作 大唐西域记 季羡林的人生哲理:忆往述怀 白说 季羡林生命沉思录 季羡林谈人生 SARS危机 阅世心语 没有人不知道你是一条“狗” 牛棚杂忆 北方城郭 真话能走多远 季羡林五堂国学课 另一种回忆录 幸福了吗 痛并快乐着 季羡林随想录1:不完满才是人生
他权倾天下,纵横几界,冷酷无情,唯独宠她,只有她想不到的,没有他给不了的。安若秋被男朋友背叛,被小三送到陌生男子的床上,不料陌生男子却是前男友的堂哥,真是冤家路窄。一夜激情后,厉辰煜半眯双眼,深邃的眼眸里满是霸道你睡了我,要对我负责。安若秋一脸懵逼我是女生,吃亏的是我。那我对你负责。几个小时之后,厉...
李风找工作却被骗到鬼门关当保安,一次意外,和绝美校花发生了关系,踏上了捉鬼这条路,屌丝逆袭得师姐芳心,收鬼将藤妖,吞千年树精精元,拥有妖的力量,战吸血鬼伯爵鬼将鬼王鬼皇,甚至还有神魔,以后的路到底是该怎样走,自己的身上又藏着什么。...
一个微风阵阵的下午,几千修士在广场上打坐练功,忽然有个长相丑陋的少年修士放了一个响亮的屁,引得众人一阵哄笑,这个异彩纷呈光怪陆离的修道故事,正是从这个外门弟子不合时宜的响屁开始的!他叫罗保,他耍钱奇遇盗宝练功升级修仙遭逢魔宗妖宗各种地魔天魔,他抗击外侮力挽狂澜拯救苍生,前路凶险异常魔道狰狞,魔道大佬神出鬼没,只手遮天,他嘻嘻哈哈无所顾忌,他左边站着长耳怪人,右边站着黑面怪猿,他一边吹着口哨一边挥舞七星宝剑向着凶恶的敌人冲过去本站为书迷更新青城神帝最新章节,查看老赵弹琴所撰武侠青城神帝的最新章节免费在线阅读。...
鬼界的一个低级鬼差,因为偷偷修炼‘炼魂谱’,而被鬼界的鬼魂们倒追着跑,很不幸地,他跑到了鬼界雷罚区,然后被雷那么一轰穿越了。穿越倒没什么,但他却带着一大票没有意识的烂鬼一起穿越,这下问题可就大了!!!...
暗恋多年,她用最为卑劣的手段逼迫他和相恋多年的女友分手,上位成了名正言顺的傅太太。婚后生活,她小心翼翼如履薄冰,只为了他能够回头看自己一眼,却不料等来的是他携旧爱归来。母亲病逝,孩子流产,她终于在这场婚姻中绝望,却不料在他看到离婚协议书的时候会愤怒的把她逼至墙角,用指尖轻挑起她的下巴,轻声道傅太太,你以为离了婚,就能逃出我的手掌心吗?...
武之极处,上临九霄,下踏黄泉,挥手弹指逆阴阳废物?天才!!!以武入道以丹补身神秘的系统特殊的奇遇,让曾经的废物少年踩着敌人的累累白骨,一步一步踏上巅峰!!!新书请大家多多支持,书友群69226423...