手机浏览器扫描二维码访问
烟火夜
一、如果时间倒退五年
如果时间倒退五年。我觉得我应该按照自己最初的决定,去报考幼儿师范。做一个幼儿园老师,每天和那些柔软透明的小生物在一起。他们无邪的笑容像阳光一样纯粹。他们清澈的眼神像雪山一样遥远。我要在他们躺在绿色的小木床上午睡的时候,一个人坐在窗台边的地板上,看樱花树在风中摆动。黄昏的雨天,最后一个孩子被母亲接走,然后在空荡荡的教室里弹钢琴。可以在一个小城市里,一直这样平静地生活下去。我要嫁给那个高大英俊的男人,他的睫毛就像华丽而伤感的威尼斯。我们曾经相爱。我要在他的身边,不离开他。告诉他,我愿意和他相守到老。
Rose在E-mail里要我用两百字写一篇《倒退五年》,在半小时之内发给她。她常有诸如此类的要求,因为她是我的编辑。我所有的小说都交由她处理,然后每个月去邮局支取她的杂志社寄给我的稿费,用以维持生活。这些钱可以缴付房租,水电煤和电话网络费用。每周一次去超市采购,在冰箱里放上脱脂牛奶,鲜橙汁,燕麦,苹果,新鲜蔬菜和鸡肉……还有出去逛街泡吧,在咖啡店里喝双份Espresso,给自己买新款香水和粗布裤子。
Rose在北京。我在上海。我们一直以E-mail联系,从未见面或致电。我不知道她的性别,只能暂时认定她为女性。也不知道她是否比我年轻,但这些都已经不重要。有时候身边很多熟悉的人,他们却只如空气般的存在。
请看她在我发出E-mail五分钟之后给我的回复。亲爱的Viv-ian,我如此依赖你,你好像在我隔壁办公,而且从不曾让我失望。
我微笑。此时已过深夜十一点,别人看完电视,许是打着哈欠洗脸刷牙准备上床。而我一天的工作,刚刚开场。窗外的天很蓝很深,五月的夜风清凉里面已经有醺然的暖意。光着脚坐在大藤椅上,一杯泡得浓黑的咖啡,红双喜的特醇香烟,还有空白的电脑文档。我的工作就是在寂静的空气里,听着自己的手指敲击在键盘上,直到把眼前的那一面空白用黑字填满。
我是以卖字为生的女子。在我二十五岁的时候。
如果时间倒退五年,也许依然只能如此。
二、遇见绢生纯属偶然
很多女子的二十五岁,应该会有一个自己的家。即使是小小的家,只要放得下自己的一橱衣服和从小抱着睡的枕头,也会心安。有一个男人。临睡之前他的手指抚摸在她的头发上,可以闻着他脖子皮肤上的味道闭上眼睛。还会有一个孩子。从此这颗心就放在了身外,跟着另一个人晃晃悠悠。而我的二十五岁。我单身。靠着一台电脑和数位杂志编辑的电子信箱生活,并养了一缸热带鱼。那些美丽的小鱼,它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情,亦从不哭泣。它们是我的榜样。
Rose偶尔在E-mail里对我说,亲爱的Vivian,为什么你的小说总是以分离告终,虽然我喜欢你的文章,但依然困惑不已……我给她回信,亲爱的Rose,那是因为我曾经被很多男人欺骗,遭受种种劫难,心如死灰……一边打字与她调侃,一边笑着抚摸自己裸露在空气里的冰凉的脚趾。
爱情,那是很遥远的事情了。十五岁的时候,和班里的男生恋爱。纯纯的恋情。冬天的黄昏,在自己的房间里,看着他的手笨拙地伸入到胸前,他的呼吸有柠檬的清香。还有他喀哒喀哒响的旧单车,坐在前面的横杠上,他的嘴唇轻轻贴在头发上。美丽的诺言让人看到海枯石烂……
十年过去,如果再对爱情欢天喜地,执迷不悟,那才叫可怕。
我想我的生活估计是到不了头。
我所要的,只是一个人。能在我睡觉的时候,轻轻抚摸我的膝盖,把我蜷缩起来的身体扳直。如果没有,那么一切继续。虽然有时候我恐惧白雪茫茫般空洞的生活到不了头。直到我遇见绢生。
遇见绢生纯属偶然,但非虚构。虚构是我文字里的概念,如果没有虚构,我就无法得到食物和住所,无法像任何一个正常的路人,行走在城市高楼耸立的大街上,即使不踌躇满志,也可以心定气闲。
我喜欢城市的阳光透过污浊的空气和阴冷的楼缝,轻轻抚摸在脸上。我喜欢在吃完一顿丰富的晚餐以后,想起还可以去哈根达斯买一杯瑞士杏仁香草冰激凌。自然有时候我的生活也会变得糟糕,比如在这三个月里,一共抽掉三十包红双喜,平均每三天一包烟。由于买烟的地点杂乱,常常抽到假烟。假烟带来的灾难是头痛和呕吐。可是独自在深夜的时候,它像一场往事,让人镇静,并带来泛滥。逛了八十次街。每天下午醒来,在深夜之前的这段空白,时间必须大量挥霍。坐车到陕西路,然后步行至淮海路。有时候只是坐在太平洋前面的石阶上,看着陌生人走来走去。然后在Starbucks买咖啡。然后往回走。
泡吧五十次。有两次因为烂醉而爬到桌子上。五次被人拖上出租车送回家。
约会过十个男人。无疾而终。
卖力地写作。写了四十万个字,卖掉三十万个字。
吃掉镇静剂三瓶。
从冬天开始,我的生活就是这样。
春天到来的时候,我觉得应该找个人同居。仅仅是想更温暖地生活,迎接这个美好的季节。因为我要努力写稿,争取得到更多的享受,包括我向往已久的去越南和泰国的旅行。或者还可以更远一点,印度或者埃及。我的地点和其他人有所不同。
我决定搬到离市区较近的地方。我在网络上登了一则征求室友的广告。我们可以分担费用。失眠的时候还能找到一个人说话,即使仅仅是听到彼此发出的声音。万籁俱寂,仿佛失聪。可是我有因为独处而过分灵敏的听觉。卧室分开。客厅,厨房和卫生间共用。我留下自己的E-mail和电话号码。三天以后收到回音十条。只有一条是对方打电话过来。
你好,Vivian,我是绢生。她说。她的声音仿佛十六岁少女一样的清醇。外省人。在一家德国电器公司做事。
我记得我们的对话是这样的。我说,你现在住哪里。
北京西路。
那里地段很好。
但是晚上找不到水果摊和有热鱼丸出售的小超市。
我会尊重你的自由。包括养宠物或者男人。
前者我没有时间,后者我没有机会。她笑。
这是我喜欢的女子。聪明又流转,说话简洁至极。我们决定一起去看房子,房子的主人是一个老教授,准备去德国两年,所以想把房子租出去。我们约在北京西路。
三、时间不会走了
那天下雨,阴冷潮湿。春天缠绵的雨季,使本来已经污浊不堪的城市空气更加黏稠。我早到二十分钟,独自站在大厦门口避雨。作为高级的写字楼,里面汇聚多家著名的集团公司。现在已到下班时间,旋转门不断有人进出。很多人衣冠楚楚,然而神情困顿。我已经过了很多年没有工作的生活,不太清楚工作的意义和目的。
十八岁的时候我去街头冷饮店打工,每天夜晚工作三个小时,推销冰激凌兼收钱送货,月底能拿到几百块钱。迫不及待地去买看了整整一个夏天的碎花裙子……毕业以后,进入大机构。很快辞职。从此不再有工作。多年的无业生涯,很快使我变成一个邋遢的女子。神情时而萎靡时而激越无比。
绢生出来的时候,怀里抱着一盆绿色的羊齿植物。她很瘦,眼睛漆黑。神情冷淡的时候像沧桑的妇人,笑起来则变成甜美的孩子。大抵只有内心纯真而又经历坎坷的人,才会如此。她只穿锦缎的暗红牡丹短旗袍,下面是破洞的牛仔裤和褐色麂皮靴子。她的名贵靴子一脚就踏进了泥泞里面。
平时喜欢养花?
天才双宝:妈咪买一送二 都市最强邪医 奥特时空传奇 末代3 太爷传奇 天启预报 直播之全能天王 独家婚宠:高冷总裁宠妻上瘾 婚婚欲醉:顾少,宠不停 永恒国度 重生之都市至尊 女帝家的小白脸 妃非善类:冷王,请自重 最强氪金升级系统 最佳神医女婿 重生八零有点田 重生之都市仙帝 双面妖女惑天下 重生九八做学霸 我的神秘老公(白雅顾凌擎) 盛宠1001次:乔少,深深爱
地球老兵在异界的奋斗史。人家修炼斗气魔法用的是冥想,主角用打针!人家讨老婆靠追。主角大老婆靠骗!第二个老婆靠抢!第三个呢?...
一个被人下毒成为废材的少年,在接受了九天丹王的记忆之后,他的命运被彻底改变!残缺的传承无尽的领悟玄奥的武道少年踏着坚定的步伐,踩着敌人的尸体,一步一步...
一场空难,她成了孤儿,他也是,但却是她父亲导致的。八岁的她被大十岁的他带回穆家,本以为那是他的善意,没想到,他是来讨债的。十年间,她一直以为他恨她,他的温柔可以给世间万物,唯独不会给她他不允许她叫他哥,她只能叫他名字,穆霆琛,穆霆琛,一遍遍,根深蒂固...
人外有人,天外有天!异界争霸,从未间断!欲望,让人从不妥协!!信念,使人勇往直前!!上古的世代里,圣灵神,是万王之王,万主之主!!!圣灵神的能力和权柄,是每个凡人一生所向往的巅峰!!!圣灵神创造了无数的空间,将祂的艺术品分散在各个位面,为了荣耀祂。然而,人类的劣根性无法泯灭将圣灵神所创造的第一批人当成真神去敬拜,而丢弃了创造他们的真神。在圣灵神的引导下,一个无名的传道人,在异空,承接使命。圣灵手札书友群455870376论坛家族未来,灵魂的天地...
天下最倒霉的事莫过于,嫁给自己最爱的人,却在领证的当天,被逼签下离婚协议书。离婚之后,瑾色拍屁股潇洒走人,而那个人却拦住她的去路,吃了老子还想跑?天下哪有那么便宜的道理!瑾色拿出离婚协议书丢在他面前,笑的妖娆决绝,抱歉,咱们离婚了!本以为终于解脱,某人却在离婚后,进她的房,缠她的人在无数次被吃干抹净之后,瑾色终于忍无可忍容非衍,你这个无耻的混蛋!...
被亲妹妹算计,抢走家族荣誉还不算,连青梅竹马的未婚夫也被抢走!夏小汐发誓,要报仇!伙同男闺蜜制造复仇计划,咦?结婚证上这是谁?一不留神嫁给男闺蜜的舅舅墨夜霆!墨夜霆是谁?那个富可敌国权势滔天的男人!据说还是个GAY!管他呢,先虐了渣渣再说。可是,虐完渣以后呢?离婚该提上日程了,可他对她却日日宠,夜夜宠,化身宠妻狂魔。十天有八天起不来床的夏小汐,欲哭无泪,不是说他是GAY吗?GAY你大爷!...