手机浏览器扫描二维码访问
另一年,在通江县,我遇到201省道修路,有几十公里全在泥泞中。前后有十几辆车,司机们互相鼓励,一起骂人,一起抬出失陷的车辆,挣扎前行。我有点感动,心里想,这真是美好的一天,只差一个美好的结尾了。不一会儿我就见到了。那是个收费站。不管我们如何质问,收费员只笑嘻嘻地说:“十元。”我当时很不高兴,事后看去,那确实是一个恰如其分的收场。
旅行与读史
心情是旅行的朋友和敌人。有天下午高高兴兴地出了秦岭,从仙游寺北望低处的西安,当真是红尘滚滚,摩天大楼昂首而出,底下的树木和街道,只好有待想象,而想象又是暗淡的。我想起上次穿行西安市区,汽车鸣笛,商人叫卖,人们目光严厉,各自在拥挤的交通中向前又向前。我打消了投宿的念头,寻着高速公路,向家的方向驶去。
我的打算是在路上随便找一个县,便去休息。要说有吸引力的地名,没有比西安一带更多的了,我们都是读汉唐的文章长大的,那些曾让人想入非非的名字,在这里触目皆是。不过,我可不是头一次来西安一带,我早已知道,越是名字美妙的地方,越应该躲着走。
有一回我路过灞陵一带,现在属灞桥区,心想,噢,这便是“南登霸陵岸,回首望长安”的灞陵,“年年柳色,灞陵伤别”的灞陵;把眼睛从路牌收下来一看,前面的景色无以形容,仿佛有十万人在四下奔走。
京昆高速出西安后折而东北向,不一会儿,我见到路牌上说,前面就是富平县。说起富平县,我孤陋寡闻,只想起李因笃来。顾炎武晚年时因李因笃而来富平,颇住了一段时间。那时,富平是英豪荟萃,本省的有“关中三李”(另两位是李颙和李柏)、王弘撰等,外省的有傅山、朱彝尊等。顾炎武的最后几年,大多时间竟是在富平度过的,而他北游二十多年,居无恒所,此地究竟是靠什么吸引他驻足,除了一批志气相投的师友?
我从富平出口驶下高速公路,进入西向的一条道路,不过走了一两公里就停了下来。当时我处的位置地势略高,不知算不算台塬,如果是,那一定是我见过的最低矮的台塬了。虽然不高,我仍然看得清前面的许多事物。这条黄土带从北面伸过来,低处是农田和零落的树木,这会儿已到傍晚,树叶子闪闪发亮。我见到一丛丛的房屋,彼此如此相像,如同我在许多别处见到的房屋;我见到许多行人,面目如此模糊,如同我在许多别处见到的人。我站在路边,道路的另一侧是商店和停放的红色大卡车,我有点儿想去对面买点水喝,看看让人目眩的车流,又作罢了。
我犹豫不决。历史或对历史的一点点知识,本来应该是使旅行更有风味的,然而,我遇到的大多情况,是徒更令人沮丧。如果说适当的事物能够刺激我们的历史想象,那么,另一批事物,则更有能力让这种想象无法进行。
我相信,如果对人类行为及其历史的理解达到一定程度,那样的人,没有什么环境是他不可理解的。对他来说,累积的痕迹无所不在,那些让我们觉得混乱、缺少方向的东西,在他却充满意义。这样的人,甚至可能喜欢你我努力避开的事物,因为他喜欢给自己的理解力找一点小小的谜题。
可惜,我远不是那样的人,我对历史一知半解,人类行为对我来说高深莫测。旅行和读书是相辅相成的,然而有时,或在某种意义上,又是互相捣乱的。从书本子里,我们很容易建立自己的世界秩序,因为任何书籍,不论好坏,一落笔便已是秩序的产物,而实际事物,并不总服气于接受这种秩序的统辖;相反,如果运气不太好,还会动摇我们辛辛苦苦得来的一套解释,像是在说,对不起,这次你的运气不好。
在我读过的游历记录中,最喜欢的一类,是有的作者,在某一瞬间,能让某一地点承载的历史在他心中复活。他站在那里,好像能看见千万年来的人流,人们经过又离开,足迹踩下又给覆盖,亦如树木倒下又生出,水涌过又枯竭,在这周而复始的循环中,世界的面貌改变为他所见到的样子。
我做不到,有时或许接近一点,大多时候,则接近也无从谈起。此刻,看着夕照之下的果树和农舍,我觉得想象力离我越来越远,剩下的只是枯干的理解,而这理解却是有害的。是的,如果说有什么比茫然不解还要有害,那就是不良的理解,自己并不喜欢,却无以逃避,因为想不出别的解释。
在路边站了一会儿,我心里便泄了气。并不是有什么特别的事物让我泄气,说不定是相反,没有什么特别的事物让我泄气。旅行中最可怕的一个念头是:其实你哪儿也没去,你所见到的事物,特别是人事,与你居家所见,实无不同。如果你的旅行目的之一,是逃出某种事物或情绪,那么,你就觉得逃无可逃,还不如本本分分地待在家里。
比如说,假如你有一件心事,为了避免沉湎其中,出去散散心,然而日常所见,不但不能消融之,反而不停地提醒你。人在旅途,总有各种聊以分心的新鲜事儿,然而总有一天,积累所致,你忽觉心情不但没有轻松,反倒愈发沉重了。这时,你就该回家了。
我曾听一个失恋的人讲他的旅行故事,他说在家时对方的倩影无时无刻不在他眼前晃,弄得他伸手去挥,旁边的人都以为他得了什么病,他便出行,慢慢地症状轻了些。
别!你别过来 仲夏 闪电来时我还不太爱你 渣攻总为我痛哭流涕 [综漫]怕痛的话痛感调最低不就好了吗 [综漫]集齐七个BUG后我被大佬们通缉了 炮灰的白月光拯救计划[快穿] 长公主的顶级杀手 黄泉引路人 近你者甜 大院子弟 漪梦[娱乐圈] 要你 修仙界建城笔记 [综漫]杀死一只侦探的虚 魔尊大佬变成猫后 [网配]不是外人 不必读书目 毛茸茸饲养日记 这贵妃本宫不当了
简介丁伟何家镇就是杨恺帮我打下来的,杨恺是我的人!孔捷不对!山本的特工队是杨恺帮我赶跑的,杨恺是冲着我来的!李云龙急了你们那都不算!没有他,我打不掉坂田联队,他是老子的!大一挥手你们都别争了!这小子老子看中了,以后就留在总部了!杨恺一朝穿越,被系统加身,枪神术,搏击术,万国语言,技能加身。系统商城开启,狙击枪,轻机枪,重机枪,迫击炮,意大利炮,坦克,飞机,想什么有什么,只有你想不到,没有我搞不到!打得鬼子嗷嗷叫,几个团长为了他,争的头破血流。连晋绥军的楚云飞都眼红了不行!杨恺...
别人家系统是天降的,自家系统是抢来的,横穿三千位面,带崩剧情,随便锤爆NPC的狗头!女配逆袭,渣女自救,对男主虐完就跑,对反派提起裤子就不认人。但是为什么,这个反派却追着她跑了一个又一个世界?某年月日,某不科学快穿渣女,抱着酒杯,有些系统它用着用着就是自己的了,有些反派他坏着坏着就成精了!后辈眼睛亮晶晶的,一脸崇拜,那前辈你锤爆了他的狗头吗?当然背后小凉风一吹。呀啊!她缩了缩脖子,转身就想跑,却被人揪住了狐狸尾巴。某反派一脸阴郁,老婆,还跑吗?本文又名我的老婆总是不见了撕了那朵白...
萧明一觉醒来,竟然到了天庭。身边多了一个萌萌哒的女儿不说,还发现不能下凡的天庭早已和凡间严重脱节。而他,成了有史以来,第一个能自由穿梭两界的人。开个小店,萧明给自己定了个小目标先挣他十个亿!九天神佛上门。想买东西?行,拿金丹和功法来换。这是一个一边带娃,一边升级成仙,顺便当当首富的故事。萧明说我从来没想过当首富,一个月挣二三十亿很难受的。...
...
十多年的暗恋,只因那一晚成为了幻影。被迫流产,她恨他入骨。多年之后,再次相遇,他已有儿子。她原以为他要的,从来都不是她肚子里的那个但谁能告诉她,这个小奶包为什么会粘着她不放?妈咪老婆...
重生小鲜妻容医生,别太急时归宁上辈子就是个认人不清的混蛋。她以为爱的男人因为阴谋而接近她。她视为就亲人的堂妹因为陷害而利用她。她弃之如敝屐的契约老公却一直守着他们结婚的誓言。重活一世,她总算是活明白了。原来世间所有的珍贵,都不及他。容医生觉得很奇怪。之前对自己不理不睬的小老婆突然热情得不像话。语言撩拔。行动勾搭。她全天24小时都是一副不压倒他就不行的模样。某一天,他终于忍无可忍把她压倒。时归宁,你这是三天不宠,上墙揭瓦。...