手机浏览器扫描二维码访问
1988年1月3日
怀念西府海棠
暮春三月,风和日丽。我偶尔走过办公楼前面。在盘龙石阶的两旁,一边站着一棵翠柏,浑身碧绿,扑入眉宇,仿佛是从地心深处涌出来的两股青色的力量,喷薄腾越,顶端直刺蔚蓝色的晴空,其气势虽然比不上杜甫当年在孔明祠堂前看到的那一些古柏:&ldo;苍皮溜雨四十围,黛色参天二千尺。&rdo;然而看到它,自己也似乎受到了感染,内心里溢满了力量。我顾而乐之,流连不忍离去。
然而,我的眼前蓦地一闪,就在这两棵翠柏站立的地方出现了两棵西府海棠,正开着满树繁花,已经绽开的花朵呈粉红色,没有绽开的骨朵呈鲜红色,粉红与鲜红,纷纭交划,宛如半天的粉红色彩云。成群的蜜蜂飞舞在花朵丛中,嗡嗡的叫声有如春天的催眠曲。我立刻被这色彩和声音吸引住,沉醉于其中了。眼前再一闪,翠柏与海棠同时站立在同一个地方,两者的影子重叠起来,翠绿与鲜红纷纭交错起来了。
这是怎么一回事呢?
我一时有点茫然、懵然;然而不需要半秒钟,我立刻就意识到,眼前的翠柏与海棠都是现实,翠柏是眼前的现实,海棠则是过去的现实,它确曾在这个地方站立过,而今这两个现实又重叠起来,可是过去的现实早已化为灰烬,随风飘零了。
事情就发生在十年浩劫期间。一时忽然传说:养花是修正主义,最低的罪名也是玩物丧志。于是&ldo;四人帮&rdo;一伙就在海内名园燕园大肆&ldo;斗私、批修&rdo;,先批人,后批花木,几十年上百年的老丁香花树砍伐殆尽,屡见于清代笔记中的几架古藤萝也被斩草除根,几座楼房外面墙上爬满了的爬山虎统统拔掉,办公楼前的两棵枝干繁茂绿叶葳蕤的西府海棠也在劫难逃。总之,一切美好的花木,也像某一些人一样,被打翻在地,身上踏上了一千只脚,永世不得翻身了。
这两棵西府海棠在老北京是颇有一点名气的。据说某一个文人的笔记中还专门讲到过它。熟悉北京掌故的人,比如邓拓同志等,生前每到春天都要来园中探望一番。我自己不敢说对北京掌故多么熟悉,但是,每当西府海棠开花时,也常常自命风雅,到树下流连徘徊,欣赏花色之美,听一听蜜蜂的鸣声,顿时觉得人间毕竟是非常可爱的,生活毕竟是非常美好的,胸中的干劲陡然腾涌起来,我的身体好像成了一个蓄电瓶,看到了西府海棠,便仿佛蓄满了电,能够在自己所从事的工作中精神抖擞地驰骋一气了。
中国古代的诗人中,喜爱海棠者颇不乏人。大家欣赏海棠之美,但颇以海棠无香为憾,在古代文人的笔记和诗话中,有很多地方谈到这个问题,可见文人墨客对海棠的关心。宋代著名的爱国大诗人陆游有几首《花时遍游诸家园》的诗,其中之一是讲海棠的:
为爱名花抵死狂,
只愁风日损红芳。
绿章夜奏通明殿,
乞借春阴护海棠。
陆游喜爱海棠达到了何等疯狂的地步啊!稍有理智的人都应当知道,海棠与人无争,与世无忤,绝不会伤害任何人的;它只能给人间增添美丽,给人们带来喜悦,能让人们热爱自然,热爱祖国。然而,就连这样天真无邪的海棠也难逃&ldo;四人帮&rdo;的毒手。燕园内的两棵西府海棠现在已经不知道消逝到什么地方去了,这也算是一种&ldo;含冤逝世&rdo;吧。代替它站在这里的是两棵翠柏。翠柏也是我所喜爱的,它也能给人们带来美感享受,我毫无贬低翠柏的意思。但是,以燕园之大,竟不能给海棠留一点立足之地,一定要铲除海棠,栽上翠柏,一定要争这方尺之地,翠柏而有知,自己挤占了海棠的地方,也会感到对不起海棠吧!
&ldo;四人帮&rdo;要篡党夺权,有一些事情容易理解;但是砍伐花木,铲除海棠,仿佛这些花木真能抓住他们那罪恶的黑手,令人百思不得其解。宋代苏洵在《辨奸论》中说:&ldo;凡事之不近人情者,鲜不为大奸慝。&rdo;砍伐西府海棠之不近人情,一望而知。爱好美好的东西是人类的天性,任何人都有权利爱好美好的东西,花木当然也包括在里面。然而&ldo;四人帮&rdo;却偏要违反人性,必欲把一切美好的东西铲除净尽而后快。他们这一伙人是大奸慝,已经丝毫无可怀疑了。
事情已经过去了将近二十年,为什么西府海棠的影子今天又忽然展现在我的眼前呢?难道说是名花有灵,今天向我&ldo;显圣&rdo;来了么?难道说它是向我告状来了么?可惜我一非包文正,二非海青天,更没有如来佛起死回生的神通,我所有的能耐至多也只能一洒同情之泪,我还有什么话可说呢?
我从来不相信什么神话,但是现在我真想相信起来,我真希望有一个天国。可是我知道,须弥山已经为印度人所独占,他们把自己的天国乐园安放在那里。昆仑山又为中国人所垄断,王母娘娘就被安顿在那里。我现在只能希望在辽阔无垠的宇宙中间还能有那么一块干净的地方,能容得下一个阆苑乐土。那里有四时不谢之花、八节长春之草,大地上一切花草的魂魄都永恒地住在那里,随时、随地都是花团锦簇,五彩缤纷。我们燕园中被无端砍伐了的西府海棠的魂灵也遨游其间。我相信,它绝不会忘记了自己待了多年的美丽的燕园,每当三春繁花盛开之际,它一定会来到人间,驾临燕园,风前月下,凭吊一番。&ldo;环珮空归月下魂&rdo;,明妃之魂归来,还有环珮之声。西府海棠之魂归来时,能有什么迹象呢?我说不出,我只能时时来到办公楼前,在翠柏影中,等候倩魂。我是多么想为海棠招魂啊!结果恐怕只能是&ldo;上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见&rdo;了。奈何,奈何!
在这风和日丽的3月,我站在这里,浮想联翩,怅望晴空,眼睛里流满了泪水。
1987年4月26日写于上海华东师范大学专家招待所。行装甫卸,倦意犹存。在京构思多日的这篇短文,忽然躁动于心中,于是悚然而起,援笔立就,如有天助,心中甚喜。
幽径悲剧
出家门,向右转,只有二三十步,就走进一条曲径。有二三十年之久,我天天走过这一条路,到办公室去。因为天天见面,也就成了司空见惯,对它有点漠然了。
然而,这一条幽径却是大大有名的。记得在50年代,我在故宫的一个城楼上,参观过一个有关《红楼梦》的展览。我看到由几幅山水画组成的组画,画的就是这一条路。足证这一条路是同这一部伟大的作品有某一些联系的。至于是什么联系,我已经记忆不清。留在我记忆中的只是一点印象:这一条平平常常的路是有来头的,不能等闲视之。
这一条路在燕园中是极为幽静的地方。学生们称之为&ldo;后湖&rdo;,他们是很少到这里来的。我上面说它平平常常,这话有点语病,它其实是颇为不平常的。一面傍湖,一面靠山,蜿蜒曲折,实有曲径通幽之趣。山上苍松翠柏,杂树成林。无论春夏秋冬,总有翠色在目。不知名的小花,从春天开起,过一阵换一个颜色,一直开到秋末。到了夏天,山上一团浓绿,人们仿佛是在一片绿雾中穿行。林中小鸟,枝头鸣蝉,仿佛互相应答。秋天,枫叶变红,与苍松翠柏,相映成趣,凄清中又饱含浓烈。几乎让人不辨四时了。
SARS危机 留德十年 季羡林随想录1:不完满才是人生 北方城郭 白说 没有人不知道你是一条“狗” 季羡林的人生哲理:忆往述怀 英雄时代 羽·青空之蓝 石破天惊 大唐西域记 季羡林五堂国学课 忘川(听雪楼系列) 镜·神寂 指间砂(听雪楼系列) 另一种回忆录 幸福了吗 牛棚杂忆 学问人生 痛并快乐着
大道无形,流转于天地间,唯有大毅力,大智慧,大勇气,大决心才能获取。道是法则,道是定律,天地万物自虚空中诞生,于是便有了道。有诸如万有引力光合作用质能转换方程式相对论等等科学之道。有炼气化神,练骨洗髓,修魂壮魄等神学之道。成就一代大师,掌握所有道之本源,超越一切科学神学所有强大的存在之上,神念所及,翻云覆雨,星辰幻灭,虚空生物,方能抵达彼岸。正派修士修魂,入仙,成就天仙之境。邪派修士修魂,成魔,成就魔神之境。武士修魄壮体,成圣,近战中的强者,冲锋陷阵的猛将。修神者,横空出世神魂变虚空生物虚空生道神级大圆满仍然不是最高境界,还要道之大圆满,两者大成,方可开启大师之门。在天为风,在地为水,是为风流古来圣贤皆寂寞,是真名士自风流,且看大师之风流!...
家传的钓鳖绝技神奇的鱼竿,奇异的鱼篓,平凡的钓鱼哥开启妖孽人生!...
简介七十万字老书保障,老作者开坑全站唯一青梅竹马文单女主甜宠日常糖尿病患者慎入粉丝群949567887叶辰死了。在灵魂抽离身体的那一刻,他永远忘不了那个哭的撕心裂肺的女孩。那个在他生病期间陪他一起剃光头的女孩!那个准备跟他表白的女孩!一切的一切犹如电影片段一般在脑海中闪过。如果人生可以重来一次,他发誓一定好好守护眼前人,或许是执念太深,他重生了。并绑定了全能签到系统!每日签到,只要获得足够仰慕值,便可抽奖!叮!恭喜宿主,得到顾念惜崇拜,仰慕值3!叮!恭喜宿主,抽中逆天运气!...
娶了一个漂亮老婆,她以为我很穷,被她看不起,她却不知道我其实很有钱...
她来自二十一世纪暗杀组织的金牌杀手,意外重生到异世界。就仅一眼,冰山帝君秒变粘人精什么废柴!竟手刃仇家,你敢不满?憋着!她号称女强盗,身边美男美女不计其数娘子,我们生个猴子吧滚,再敢上小爷的床,信不信废了你本想护她一生周全,却不想忘记了她…...
在读学生吴桐因为打鲁克团误操作,竟然穿越到一个从未接触过的游戏世界,第一局决赛圈就看到了同校的校花,然后被校花一枪爆掉了脑壳...