115小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第12章（第1页）

我凭白地相信，这样的记忆也会是小姑娘o的记忆。无论在南方，还是在北方，小姑娘o必会有这样的记忆，只是她的那个院子也许更大、更空落，她的那块糙地也许更大、更深茂，她的那片夕阳也许更大、更寂静，她的母亲也如我的母亲一样惊慌地把一个默默垂泪的孩子搂进怀中。不过o在其有生之年，却没能从那光线消逝的凄哀中挣脱出来。总是有这样的人，在残酷的春天我常感觉到他们的存在，无论是繁华还是偏僻的地方这世界上处处分布着他们荒凉的祈盼。o，无论是她死了还是她活着，从世界为我准备的那个网结上看，她都是蹲在春天的荒糙丛中，蹲在深深的落日里的执拗于一个美丽梦境的孩子。

o一生一世没能从那春天的糙丛中和那深深的落日里走出来，不能接受一个美丽梦境无可挽回地消逝，这便是o与我的不同，因故我还活着，而o已经从这个世界上离开。z呢？在那个冬天的下午直至夜晚，他并没有落泪，也没有人把他搂进怀中，他从另一扇门中听见这世界中的一种消息，那消息进入一个男孩儿敏感的心，将日益膨胀喧嚣不止，这就是z与我以及与o的不同。看似微小的这一点点儿不同，便是命运之神发挥它巨大想象力的。

五、恋人

31

画家九岁时闯进那座迷宫般美丽的房子要去找的那个女孩儿，她是谁？也许我也许无论哪一个男孩儿，平生第一次怀着男人的激情去找过的那个女孩儿，她是谁呢？或者，在未来，在所有留给我深刻印象的女人当中，在写作之夜，谁就是那个如梦如幻的女孩儿的继续呢？

n。我有时候感到她就是n。对，女导演n。

在某些时间，某些地点，某些事件和我的某些思绪里，那女孩儿变成n，变在f医生从童年开始就迷恋着那个女人。那飘忽不定的悠久的幻影，走过若干年，走过若干人，在经过n的时候停一下，在n的形象和身世中找到了某种和谐，得以延续。于是，又一种虚无显化成真，编进了n的网结－－准确地说应该是，纺织进一张网的n结上，从而有了历史。

（虽然算起来，n与那个小姑娘年龄不符，但思绪是没有年龄的。因而，她并不一定就在这n结上永远停留，在这之前、之后，或与此同时，她也可能是别的女人，比如是t，是x，比如也许很简单她就是o。没人能预先知道，思绪会把她变成谁。）

n最早出现在那本电影画报里。就是我蹲在一片春天的糙丛里所翻看的那本画报。在没人跟我玩的时候我常常翻看那本画报，看那上面一群漂亮女孩儿的剧照。从童年，到少年，我多次去看过那个电影。奶奶问我：&ldo;你又去看什么电影？&rdo;或者：&ldo;你又看了个什么电影呀？&rdo;我随便编出一个片名骗她。实际我看的全是那一个。百看不厌。看她们童话般的美貌，看她们童话般的校园和教室，童话般的夏令营、篝火、鸽子、葵花和白杨树……去看她们以童话般的纯真所眺望的童话般的未来。不知那电影院售票的老人‐‐我愿意把好几个售票者想像成一个老人，一个近乎于为教堂守门的老人‐‐他是否注意到了，有个男孩儿一次次去看那个电影，一次次散场之后男孩儿童年的欣羡变成了少年的痴哀。那个男孩儿，那个缥缥缈缈的男孩儿就像是我，就像是所有男人的童年记忆，在传说般的往昔岁月，在巨大的云彩和天空下不经挑选的一条小路上，也许是在梦里，也许是在往昔直至今日的向往之中，他缥缥缈缈地走着，但也许他真的冒过雪后寒冷的风，走进过一座美丽的房子。下午的阳光里传送着小贩或者手艺人孤单而悠扬的叫卖声，一直到阳光渐渐地消逝，那时他心里想着去找的，应该就是那群女孩儿中的一个。

没想到将来，他真的与那群女孩儿中的一个相识。

那一个，她就是n。

我认识n的时候，她已近中年，在一家电影厂作着导演。她身材修长，她依然美貌。她四十岁生日那天我在她家喝酒。醉人的酒。我问她还记不记得她小时候住的那座房子。她说当然记得。我说，那座房子，简直，简直就像个宫殿！她说怎么你去过？你在那儿认识谁呢？我说你的姐姐还弹钢琴吗？她说，什么？她说她没有姐姐。我说，还有你的哥哥，他太安静了，他好像挺忧郁是吗？她说噢好了，你别再喝了。她夺过我的酒杯说，她没有姐姐，兄弟姐妹她都没有。我看着她心想她到底是谁？我近乎无礼地看着她心想她是谁这不要紧，她还是那么美，温文尔雅像她的母亲虽然我几乎没有见过她的母亲，她还是那么美但不像她的姐姐，（她的姐姐美，但是冷），虽然她说她并没有姐姐。不管她是谁这确实没什么关系，她还是那么需要一个教堂守门的老人来守护，四十岁算什么，八十岁也埋没不掉她脸上的童话。我说这没关系，真的，没关系。同时我想象着她爱的时候必定疯狂无比炽热灼人。

我说：&ldo;那天他走后，你父母骂你了吗？&rdo;

&ldo;为什么骂我？&rdo;

&ldo;他们错了。那是他们的错儿。你父母，还有你的姐姐和哥哥，甚至你家的保姆，是他们的错儿。&rdo;

&ldo;我看你是不是睡一会儿？&rdo;

&ldo;他们在第四章里，以为画家是个野孩子。就是说－－坏孩子。真的，他们错了。&rdo;

&ldo;好了好了，你躺下，什么第四章不第四章，对，就躺在这儿，躺下来。&rdo;

&ldo;噢没关系，真的我没关系。但是画家却对这件事耿耿于怀。&rdo;

&ldo;画家？哪个画家？你说谁？&rdo;

&ldo;这不重要。画家那时候和所有的孩子一样。所有的孩子都一样，不是吗？但是画家并不走，他氢这件事记得越来越深。我知道他，我知道他为什么总在画那根羽毛，那根越来越飘逸越来越冷峻越来越孤傲不群的羽毛。我甚至知道o，为什么离开这个世界……&rdo;

&ldo;你睡一会儿吧，好吗？&rdo;

&ldo;为……为什么睡……睡一会儿？&rdo;

&ldo;你已经在做梦了。&rdo;

我望着她，很久（甚至直到今天，甚至会到永远），都不敢确定她到底是在童话中，还是已经从童话中不小心走进了现实。

&ldo;那么，当我蹲在那片春天的糙丛中看你的时候，你正在干什么？&rdo;

&ldo;不知道。也许，那时我的父亲正在写一本书，我正看着他写。&rdo;

&ldo;那些童话吗？&rdo;

&ldo;不，他正在虔诚地写着一部足以葬送全部童话的书。&rdo;

32

写作之夜，n所以是女导演n，所以在我的印象中有了这一种职业，是因为在那个早来的夏天，传说她忽发奇想，借来一部摄影机，请来一对青年演员，在人群如cháo如涌的大街上，拍摄了三本胶片。她相信，无论过去还是将来，任何导演都不可能再现如此浩大壮观的场面。女导演n所要拍摄的情节非常简单，只是男女主人公在万头攒动的人群中忧心如焚地互相寻找。她给两个演员的提示也很简单：&ldo;第一，男女主人公正在初恋的狂热之中。第二，他们不小心在这动荡的人群中互相丢失了。&rdo;演员问：&ldo;接下去呢？&rdo;n摇摇头，说：&ldo;不知道。&rdo;&ldo;剧本在哪儿？&rdo;&ldo;没有。没有剧本，甚至连故事都还没有。现在除了这对恋人在互相寻找，什么都还来不及想。&rdo;&ldo;那你凭什么相信，这情节，在你将来的故事里一定用得上呢？&rdo;n说：

受活  东北往事1：黑道风云20年(古典流氓)  东北往事3：黑道风云20年  丁庄梦  为人民服务  猎物者  记忆与印象  病隙随笔  时装设计师  东北往事4：黑道风云20年(古典流氓)  我与父辈  三千界物语  现实主义的爱情/浮世爱  潘金莲逃离西门镇  我与地坛  黑道悲情1+2部  本草纪  生存者  赌球记  遗忘之冬