手机浏览器扫描二维码访问
“四川省文联主席李致作品集(全5册)(..)”!
“五七佬”的劳动和生活
1969年4月,共青团中央机关被“一锅端”到“五七干校”。
团中央的“五七干校”在河南省潢川县,一个叫黄湖的地方。这里本来是湖,是自然调剂淮河水流生态的洼地。淮河水涨,流进黄湖,可以避免淹没沿河的农田或村庄。“大跃进”时,围湖造田改成农场,后沦为荒地。毛主席号召走“五七”道路,军代表东选西选,选定黄湖为团中央的“五七干校”。有同志怀疑这地方是否合适,军代表说怕什么?改天换地嘛!连这点勇气都没有?
团中央所有干部,在天安门前庄严宣誓,决心走“五七”道路,便敲锣打鼓,先乘汽车后乘火车,去了黄湖干校。
在干校,我大多数时间在大田劳动。农忙时锄地、下种、收割,担抬背赶(赶牛车)。农闲时打土坯、修房子,放过牛群、鸭群,守过防洪水的幸福闸。洪水季节抗洪筑堤,不但挡不住洪水,还把周围生产队的农田也淹了;洪水退了洗谷穗,秋收时割下没有谷粒的光秆。第二年参加了犁地突击队,赶着牛用双轮双铧犁犁地。最后是种瓜、育苗,这些技能我基本学会。
正常的劳动是有益于身心的。为响应“在风口浪尖锻炼”的号召,军代表提出要“自找苦吃”。本来可用牛车拉的,不!得用肩挑;可以两天干的,不!要发扬“不怕疲劳,连续作战”的精神,挑灯夜战。军代表的革命精神为什么这样高昂?因为他们想在中直机关的干校中争当老二。为啥不争当老大呢?谁都知道老大是“中办”(即中央办公厅)的干校。中办是汪东兴(“无产阶级司令部”的成员)领导的,你敢与他争么?他当老大,我当老二,也无限光荣。何况,干活的是“五七”战士,军代表是来改造知识分子的,他们不必身先士卒,只需战前动员,战后表扬,何乐不为?这些,都是我听“革命群众”讲的。好几次,干部辛苦劳动,军代表背着猎枪游逛,不知是为了时刻备战,还是为了改善生活?这是我亲眼看见的。遗憾的是,一位军人打兔子,误伤了生产队的毛驴。似乎不见缝插针多练枪法也不行;否则,真打起仗来,怎么办?
天安门广场前,高举红旗和毛主席像的共青团中央干部
从脑力劳动到体力劳动,从没有干过农活到干好农活,确有一个艰苦的过程。一是体力,时值壮年,可以锻炼。二是技能,我愿意学习。简单的劳动容易学,如肩挑,主要是把扁担放好,两头重量平衡;又如装车,切勿前重后轻或后重前轻。不久,既可拉车赶车,还能左右换肩挑。犁地,是农活高手杨爽教的,依样画葫芦,多次失败,逐步学会。以后去公社帮助整党,社员见我下田犁地,肩挑百斤以上,好生惊奇。
夏收夏种、秋收秋种等农忙时节,劳动强度最大。
大约四时半起床,天没亮就去大田抢收麦子或谷子。天亮后送饭来,一般是馒头和稀粥加咸菜,在地头吃过饭又接着干。十二时回连队午餐,休息一小时多,再到大田干活。长时间弯腰,腰酸背痛,但必须坚持,我也愿意坚持。直到干完活,吃过晚饭,躺在床上,一动也不想再动了。
突然,伴着口哨声,又是紧急集合!
连长讲话,按校部军代表指示,割完的麦子在晒坝上,如果下雨怎么办?为保卫胜利果实,决定今晚挑灯夜战,用脱粒机把麦粒脱完。他翻开《毛主席语录》一百五十六页,大声地带领大家念:
发扬勇敢战斗、不怕牺牲、不怕疲劳和连续作战(即在短期内不休息地接连打几仗)的作风。
李致与向洛新(左一)、杨爽(中)合影
最高指示必须无条件服从。排长分工,谁运送麦秆,谁把麦秆喂进脱粒机,谁把麦粒装进麻袋,谁扫空壳碎末儿。各就各位,开始战斗。
灯光把晒场照得像白天。一些身强力壮的积极分子高声叫喊口号鼓舞革命干劲,气氛似乎十分热烈。我虽然很累,也不愿示弱,咬着牙坚持劳动。我是“当权派”,负责清扫空壳碎末儿,一分钟也不能停,否则会影响整个工作。我头顶草帽,眼戴防风镜,那些小碎渣儿仍然钻入我的眼睛,以致我后来大害一场眼病。
突然,脱粒机停止转动了。
“机器出故障了,大家先休息一会儿。”
我靠在一个麦草堆旁,立刻睡着了。
“吃夜餐,吃夜餐!”有人在叫,还用手推我。我毫不理会,只想睡。直到被人拉起来,才知道机器坏了,无法继续脱粒。回到寝室看表,已是深夜二时半;不,应该说是第二天凌晨二时半。
李致与周倜强(中)、萧祖石(左一)合影
以后听说,这次脱粒机“遇难”是人为的。这样长时间的强劳动,许多“革命群众”也受不住了,一次放进几倍的麦秆,机器被堵住,转不动了。修机器的人也说当晚无法修好,于是收工回去睡觉,皆大欢喜。这就印证了马克思在《共产党宣言》一书中所说,工人的原始反抗是破坏机器。真是生动的一课。
许多劳动是无效的。如下大雨时,水已淹过田坎,还要去大田撒化肥,让化肥白白顺水流走。淋着大雨犁地,犁出的土又会翻回。大水退后去洗被水淹过的谷穗,收成时只有谷壳没有米粒,等等。反正钱是国家的,谁也不心疼,无非是“交学费”,这是当时掩盖失误的常用语。如提意见,还会批评为“只算经济账,不算政治账”,这顶帽子颇为吓人。
干校四周的公社社员,如何看待这批“五七”战士呢?突然从北京来了这么多干部,令他们好生奇怪。没想到这些人还能种田盖房子,效率高。当时的社员吃大锅饭,出工懒散。干校的牛很健壮,放牛娃纷纷牵母牛来配种。当地产甲鱼,不少学员去买,可为社员增加点收入。只是干校沿河筑高堤坝,洪水来了先淹生产队的田地。社员缺柴烧进湖来割草,或赶场路过干校,连队的狗要咬,不大方便。无论种田或盖房,还是女同志下河游泳,常有社员围观。久了,就有一首民谣:“五七佬,五七佬,穿得烂,吃得好,一人一块大手表。”
关于“吃得好”,主要是指后两年。刚去干校的时候,除粮食有保证外,肉类、蔬菜和其他副食品很少,相当艰苦。后来,干校养猪养鸭养鱼,生活大为改善。我所在的二八连,几乎每天有肉,一顿饭发过三个鸭蛋,也常吃鱼。以至于军代表在总结工作时,用“人胖、猪肥、牛长膘”来形容干校的“大好形势”。按林副主席的观点,这种说法太不“突出政治”了,但谁也不敢反对。当地农民生活贫困,在他们看来能吃米面已经是“吃得好”了。有个笑话:1973年“五一节”打牙祭,我和徐葵(原联络部副部长)费了九牛二虎之力,把一条一百公斤以上的大肥猪赶到食堂,很多人把肥猪抬上木板,由于没捅到要害,杀了以后还砍了一刀,才流出血来。此事传到信阳、北京,被调侃为徐部长和李总编在干校杀猪,因猪太肥,两人用锯子才把猪头锯下。
1973年,李致回北京探亲
劳动任务虽重,一有空隙上面就安排学习。不过后来的学习有点“异化”,实际成为一种休息。“当权派”逐渐获得“解放”,群众的“派仗”减少,人们对“斗来斗去”有所厌倦。劳动结束后,或跳进跃进河洗澡,或吃个香瓜(当地著名的“王海瓜”),躺在床上休息。针对社员的民谣,在干校流传了另一民谣:“五七佬,五七佬,干完活,洗个澡,躺在床上看‘参考’。”如不太累,洗澡后就游泳。有一次,我和江明、向洛新三人举行横渡跃进河(约三十米)比赛,我荣获季军。
忘记过去意味着背叛。军代表把阶级教育抓得很紧,常组织干部吃忆苦饭。我不知忆苦饭是用什么材料做成的,难以下咽。紧张劳动一天,晚上只吃忆苦饭,这无异是摧残。我不知军代表及其部下是否也一起吃忆苦饭,只知道每逢节假日,一有返北京的机会,他们总要通过干校驻信阳办事处,采购大量鸡、鸭、鱼、肉、蛋、甲鱼带回他们的家去。这种行为,远甚于“大批判”时所揭发的胡耀邦特殊化的“罪行”,令人瞠目结舌。
李致《辅导员》杂志社的同事
“文化大革命”要打倒刘、邓“旧政权”,强迫干部走“五七”路,是对干部的摧残。但是共产党员岂有怕劳动之理?何况当时正是壮年。关“牛棚”之前,红卫兵“大串联”时,我被派到中央团校做厕所的清洁,已经不怕脏;造反派“内战”时,一周得用四五百斤糨糊贴大字报,我学会蹬平板三轮车去买糨糊。在干校,多数学员学会了农活,锻炼了意志,增强了体质,我也是其中之一。
当然,也留下不少后遗症。
2007年1月3日
从精神病院走出的强者 30岁中年女人的创业日记 在超神学院的那些年 明风八万里 孤竹王 奶妈要逆天啊! 孙岩 飘动的导游旗 孟胜乐 宅女的秘密 都市至尊狂少 李绩传 周正 权力游戏:简明春秋战国史(套装共2册) 某魔法的霍格沃茨 两界球王 主角的自我修养 元武师傅 我的重返人生 最强上门女婿
在网吧带女神上分,事后她居然同意...
书海阁小说网免费提供作者柒木木的经典小说宠妻成瘾总裁夫人有点燃最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说契约宠妻腹黑甜宠乔依依只把陆陌离当成索取工作资源的大老板。她摇旗呐喊我为老板挡桃花!我为老板冲锋陷阵!我为老板上可斗极品伯母,下可战究级绿茶!陆陌离却临时反悔想要资源,只冲锋陷阵可不行。乔依依一脸好奇老板你想咋的?陆陌离大手一摊,故作认真至少要先生几个孩子,好好犒劳一下你的老板。乔依依欲哭无泪我可以辞离职婚吗陆陌离双眸紧眯,声色坚定不可以!...
御姐你有房吗?江修我会修仙。白富美你有车吗?江修我会修仙。萝莉江修哥哥,你有七位数的存款吗?江修我会修仙。...
九代单传的叶辰接到了爷爷的电话,要给他安排相亲!爷爷您别闹!什么,给我一个亿去相亲?美女校花我未婚妻!?集团总裁要倒贴?清纯明星高调示爱!?这么多美女,叶辰有点慌!叶辰弱弱的问爷爷,还有相亲的吗?...
哪有什么社会静好,只是有人在暗中为我们负重前行!当我们每天下班回来,躺在床上,玩着手机时,您,是否知道,有那么一群人,为了保卫人民的安全,而在浴血奋战!此书献给我华夏千千万万的英雄!你们才是真正的战神!!!...
为了游戏里的皮肤,女友竟然背着我百星荣耀王者强势回归,手把手教你上王者!...