手机浏览器扫描二维码访问
我们换入一个新的环境,第一件事是去熟悉四周,使混乱的事物呈现秩序,将崭新的变成陈旧的,以省去理解的重负。我们到其他地方拜访朋友,听他流畅地说起他周围的事物,我们难免要想,天哪,他真是这地方的人。然而,我们接待外面的朋友,使用同样的口吻,自己却一点也注意不到。如果不知道方圆百里内最好的酱肉店,那还叫什么生活?我们如是想。当然,大家都是有追求的人,会想办法给生活添点花样,比如旅行。旅行可以缓解现代城市生活带来的自我疑虑,还可以证明——正如我们每次归来时轻松地呼出一口气时心里所想的——哪也不如家好。
很多年前,一连若干天困在南方的一个镇上。下午,我通常厮混在一个街角,同一个补自行车胎的,一个修手表的,几个住在附近的人,一起晒太阳,聊天或听他们聊天,下棋。这些下午是愉快的,但某个时刻每天都要来到,那时他们要收起摊子,把招牌布叠好,小心地放在小木箱里,大家都要回家了,我也该走了,一两次有人邀我去他家里吃饭,我知道那只是客套。我沿着街道走回小旅馆,闻到各种菜肴的气味,黄色的光线从一扇扇半开的门中射出,这种半熟悉半陌生的环境,让人又不安又舒服。可惜的是,现在连这都难得了。旅行的意味与从前是大不一样了,有了飞机、电话,家人和朋友都触手可及,一个人可以走得很远,而毫无背井离乡的感觉。何况世界的不同角落,彼此越来越相似,到处是我们熟悉的事物,就看我们愿意不愿意承认了。
人很难重新打量自己的生活,任何事物,一旦熟悉,就没法再现当年第一眼看上去的样子。替代办法,自然是去看同类的其他事物,好在这是最容易的。几年前,在福建某县,晚饭后我踱到一个很小的广场。在这块平地的一侧,有一株高大的树木,我坐在石栏上,看面前的人们。广场上有许多吸引孩子的设备,一个我所见过最小的旋转木马,橡胶的城堡,还有些别的东西。年轻的父母带着孩子,有的在玩,有的在看。两盏明亮的路灯,使树木呈现出不真实的棕色,使这一小块地方有童话的色彩。各样的人来到或经过这里。我见到三个十五六岁的半大孩子,穿着极瘦的裤子和同样极瘦的夹克,手揣在裤袋里,努力做出成熟并对身边成年人不屑的样子,从外围不止一次走过。另一个少年,同样把手揣在裤袋里,从街那边走过来,仰着头立了一会儿,又走开了。少年人的心事,并不难猜,所以也不必猜。一个六七十岁的男人,慢慢从东走向西,目不旁视,仿佛自己的经过,只对别人是重要的。他穿着外套,在这种天气里,另穿着两个背心,外面那件鸡心领的背心很像曾在官员中流行的样式,他把这东西掖在皮带里边,看上去很有几分神气。广场靠街的地方,有个姑娘以手支腮,不知在想些什么,她守着一个出售爆米花的小车,也没有人去买。在她四周,走动着比她大几岁的、穿极短裙子的年轻姑娘,和扶着丈夫手臂的大嫂们。
我刚坐在这里时,广场斜对角传来难听无比的歌声,开始是年轻男人的声音,然后又加入一个女声。那个方向上,能看到的只有一家邮局,我想定有个什么唱歌的地方藏在黑暗中。然后从我肩后,忽然大响了一声“托盘空,请放碟”,吓了我一跳,这声音重复响了十几次,终于响起来震耳欲聋的歌声。在这大热闹发生前,有几个女人把连在小铁架上的长绳拉开,长绳上挂着小彩旗,她们又把这长绳架成一个折形,围出一块空地。我不明白她们在做什么,等歌声一起,一个中年女人穿一件红黑纹的很像短风衣的上装,开始在我对面走起轻盈的舞步,我才明白过来。我离这小舞场太近了,几乎在折框的里边,所以我站起来,走开。
我沿街走了半小时,向回转,又经过小广场。在这半小时里,发生了许多变化,第一,天色完全黑暗了,第二,广场分成了两部分。在我先回到的西面,足有三百人围成一个圈子,圈中的空地上有变魔术的。一个男孩子头钻在红木箱里,旁边的年轻人用安徽口音喋喋不休地说着,把刀一把一把刺进箱身,这没什么出奇,他宣称最后要“女孩变男孩”,也没什么出奇。我只想知道他最后如何收钱。可等这个戏法演完了,接下来又是“车技大联欢”,看来还得等一会儿才轮到收钱,我便扭头看那舞场。跳舞的人有好几十了,有两三人自己在那里跳,非常讲究步法,也很好看,也有男女在一起跳的,不过一大半是女人和女人一起跳——在我国的露天舞场大概都如此吧。这些人跳的是正经的舞厅舞,外面有许多人在看,只有很少一部分敢于离得很近,多数站得远些,抱着肩膀在看。我又看了会儿变戏法的,见到了表演中间的一次收钱,是兜售一种药酒,附送两块膏药。这伙人的生意不怎么样。也许在下一个县城,有更好的运气。这会儿,舞场上已多达百人,跳起了某种集体舞。所有人都极为熟练。
类似的场景,也算多见,然而直到近些年才知道,我所注视的其实就是自己的城市,而无论是北京、石家庄或洛杉矶。构成区别的那些细节,都是可以代换的,恰是我们平时最多留意的,而当这些细节刮去后,露出来的东西,也是我们通常视而不见的。看来,陌生感是好东西。我们来到陌生的地方,收获之一是看到自己生活的对等物,如果我们乐意的话。我们来到简单的地方,看到我们的生活,无论是多么五花八门,多么充满故事与细节,原来也是简单的。在精神面前,任何生活都是简单的。
[综漫]集齐七个BUG后我被大佬们通缉了 这贵妃本宫不当了 [综漫]杀死一只侦探的虚 [网配]不是外人 闪电来时我还不太爱你 仲夏 黄泉引路人 近你者甜 炮灰的白月光拯救计划[快穿] 要你 漪梦[娱乐圈] 不必读书目 大院子弟 渣攻总为我痛哭流涕 毛茸茸饲养日记 修仙界建城笔记 长公主的顶级杀手 魔尊大佬变成猫后 别!你别过来 [综漫]怕痛的话痛感调最低不就好了吗
简介丁伟何家镇就是杨恺帮我打下来的,杨恺是我的人!孔捷不对!山本的特工队是杨恺帮我赶跑的,杨恺是冲着我来的!李云龙急了你们那都不算!没有他,我打不掉坂田联队,他是老子的!大一挥手你们都别争了!这小子老子看中了,以后就留在总部了!杨恺一朝穿越,被系统加身,枪神术,搏击术,万国语言,技能加身。系统商城开启,狙击枪,轻机枪,重机枪,迫击炮,意大利炮,坦克,飞机,想什么有什么,只有你想不到,没有我搞不到!打得鬼子嗷嗷叫,几个团长为了他,争的头破血流。连晋绥军的楚云飞都眼红了不行!杨恺...
别人家系统是天降的,自家系统是抢来的,横穿三千位面,带崩剧情,随便锤爆NPC的狗头!女配逆袭,渣女自救,对男主虐完就跑,对反派提起裤子就不认人。但是为什么,这个反派却追着她跑了一个又一个世界?某年月日,某不科学快穿渣女,抱着酒杯,有些系统它用着用着就是自己的了,有些反派他坏着坏着就成精了!后辈眼睛亮晶晶的,一脸崇拜,那前辈你锤爆了他的狗头吗?当然背后小凉风一吹。呀啊!她缩了缩脖子,转身就想跑,却被人揪住了狐狸尾巴。某反派一脸阴郁,老婆,还跑吗?本文又名我的老婆总是不见了撕了那朵白...
萧明一觉醒来,竟然到了天庭。身边多了一个萌萌哒的女儿不说,还发现不能下凡的天庭早已和凡间严重脱节。而他,成了有史以来,第一个能自由穿梭两界的人。开个小店,萧明给自己定了个小目标先挣他十个亿!九天神佛上门。想买东西?行,拿金丹和功法来换。这是一个一边带娃,一边升级成仙,顺便当当首富的故事。萧明说我从来没想过当首富,一个月挣二三十亿很难受的。...
...
十多年的暗恋,只因那一晚成为了幻影。被迫流产,她恨他入骨。多年之后,再次相遇,他已有儿子。她原以为他要的,从来都不是她肚子里的那个但谁能告诉她,这个小奶包为什么会粘着她不放?妈咪老婆...
重生小鲜妻容医生,别太急时归宁上辈子就是个认人不清的混蛋。她以为爱的男人因为阴谋而接近她。她视为就亲人的堂妹因为陷害而利用她。她弃之如敝屐的契约老公却一直守着他们结婚的誓言。重活一世,她总算是活明白了。原来世间所有的珍贵,都不及他。容医生觉得很奇怪。之前对自己不理不睬的小老婆突然热情得不像话。语言撩拔。行动勾搭。她全天24小时都是一副不压倒他就不行的模样。某一天,他终于忍无可忍把她压倒。时归宁,你这是三天不宠,上墙揭瓦。...