手机浏览器扫描二维码访问
“老舍作品集(全二十一册)(..)”!
诗人
设若有人问我:什么是诗?我知道我是回答不出的。把诗放在一旁,而论诗人,犹之不讲英雄事业,而论英雄其人,虽为二事,但密切相关,而且也许能说得更热闹一些,故论诗人。
好像记得古人说过,诗人是中了魔的人。什么魔?什么是魔?我都不晓得。由我的揣猜大概有两点可注意的:(一)诗人在举动上是有异于常人的,最容易看到的是诗人囚首垢面,有的爱花或爱猫狗如命,有的登高长啸,有的海畔行吟,有的老在闹恋爱或失恋,有的挥金如土,有的狂醉悲歌……在常人的眼中,这些行动都是有失正统的,故每每呼诗人为怪人、为狂士、为败家子。可是,这些狂士(或什么什么怪物)却能写出标准公民与正人君子所不能写的诗歌。怪物也许倾家败产,冻饿而死,但是他的诗歌永远存在,为国家民族的珍宝。这是怎一回事呢?
一位英国的作家仿佛这样说过:写家应该是有女性的人。这句话对不对?我不敢说。我只能猜到,也许本着这位写家自己的经验,他希望写家们要心细如发,像女人们那样精细。我之所以这样猜想者,也许表示了我自己也愿写家们对事物的观察特别详密。诗人的心细,只是诗人应具备的条件之一。不过,仅就这一个条件来说,也许就大有出入,不可不辨。诗人要怎样的心细呢?是不是像看财奴一样,到临死的时候还不放心床畔的油灯是点着一根灯草呢,还是两根?多费一根灯草,足使看财奴伤心落泪,不算奇怪。假若一个诗人也这样办呢?呵,我想天下大概没有这样的诗人!一个人的才力是长于此,则短于彼的。一手打着算盘,一手写着诗,大概是不可能。诗人——也许因为体质的与众人不同,也许因天才与常人有异,也许因为所注意的不是油盐酱醋之类的东西——总有所长,也有所短,有的地方极注意,有的地方极不注意。有人说,诗人是长着四只眼的,所以他能把一团飞絮看成了老翁,能在一粒砂中看见个世界。至于这种眼睛能否辨别钞票的真假,便没有听见说过了。他的眼要看真理,要看山川之美;他的心要世界进步,要人人幸福。他的居心与圣哲相同,恐怕就不屑于,或来不及,再管衣衫的破烂,或见人必须作揖问好了。所以他被称为狂士、为疯子。这狂士对那些小小的举动可以因无关宏旨而忽略,叫大事可就一点也不放松,在别人正兴高采烈,歌舞升平的时节,他会极不得人心的来警告大家。人家笑得正欢,他会痛哭流涕。及至社会上真有了祸患,他会以身谏,他投水,他殉难!正如他平日的那些小举动被视为疯狂,他的这种舍身救世的大节也还是被认为疯狂的表现而结果。即使他没有舍身全节的机会,他也会因不为五斗米而折腰,或不肯赞谀什么权要,而死于贫困。他什么也没有,只有一些诗。诗,救不了他的饥寒,却使整个的民族有些永远不灭的光荣。诗人以饥寒为苦么?那倒也未必,他是中了魔的人!
说不定,我们也许能发现一个诗人,他既爱财如命,也还能写出诗来。这就可以提出第(二)来了:诗人在创作的时候确实有点发狂的样子。所谓灵感者也许就是中魔的意思吧。看,当诗人中了魔,(或者有了灵感)他或碰倒醋瓮,或绕床疾走,或到庙门口去试试应当用“推”还是“敲”,或喝上斗酒,真是天翻地覆。他喝茶也吟,睡眠也唱,能够几天几夜,忘寝废食。这时候,他把全部精力全拿出来,每一道神经都在颤动。他忘了钱——假使他平日爱钱。忘了饮食、忘了一切,而把意识中,连下意识中的那最崇高的、最善美的,都拿了出来!把最好的字,最悦耳的音,都配备上去。假使他平日爱钱,到这时节便顾不得钱了!在这时候而有人跟他来算账,他的诗兴便立刻消逝,没法挽回。当作诗的时候,诗人能把他最喜爱的东西推到一边去,什么贵重的东西也比不上诗。诗是他自己的,别的都是外来之物。诗人与看财奴势不两立,至于忘了洗脸,或忘了应酬,就更在情理中了。所以,诗人在平时就有点像疯子;在他作诗的时候,即使平日不疯,也必变成疯子——最快活、最苦痛、最天真、最崇高、最可爱、最伟大的疯子!
皮毛的去学诗人的囚首垢面,或破鞋敝衣,是容易的,没什么意义的。要成为诗人须中魔啊。要掉了头,牺牲了命,而必求真理至善之阐明,与美丽幸福之揭示,才是诗人啊。眼光如豆,心小如鼠,算了吧,你将永远是向诗人投掷石头的,还要作诗么?——写于诗人节
载1941年5月30日《新蜀报》
末世最强回收系统 贵女楹门 都市最强狂婿 近世欧洲史 最强练气师 高清日本战国史(套装全4册) 小说稗类 千秋我为凰 中古欧洲史 专家谈美容:护出来的美丽 我在年会抽到总裁 乱世栋梁 双宝驾到:冷傲爹地太能撩 人民日报70年文艺评论选 山野汉子旺夫妻 脑血管疾病常见问题解答 “互联网+”医疗健康的应用与发展研究 深山娇娘,愚夫当家 地矿手记II 春秋:五霸迭兴
卢一峰是我大清第一祸害!不杀此贼,朕誓不为人!某个自称在一天之中射死三百一十八只兔子而被誉为兔子终结者的小麻子如是说。卢一峰是个大祸害!这个祸害不除,我们大清永无宁日。包衣奴才和铁杆汉奸们都如是说。卢一峰就是祸国殃民的千古奸臣典范,吃着我大清的禄米,拿着我大清的薪俸,可是每干一件事,都是为了挖我们大清王朝的墙根,掘我们大清王朝的屋基,祸害我们大清王朝的每一位良善臣民,忠心奴才!强烈建议当局给这个奸臣贼子铸一座跪像,跪到我大清太祖太宗陵前,让我们大清子民鞭笞唾骂!某个无比吹捧大清酋长的清史砖家痛哭流涕的这么说。卢胖子是好人。普通老百姓这么说。祸害一群120675695二群71488590狼友群4568159(已满)狼友二群139884917...
新宇公司隆重推出低价石油天然气,本公司人品保证汽油价格绝对不上涨!鑫宇玩具有限公司对外出售各种玩具批发美利坚的航母,F22F35标枪导弹,法兰西阵风,等高仿真玩具。备注购买玩具人对玩具的使用,本公司不负任何责任。星宇房地产公司低价出售商品房,价格低至1000块钱一平方米,高空别墅4000块钱一平米,绝对低价。限华夏居民订购三个新星鑫宇的成立,助华夏踏上世界的巅峰,从此华夏人为全球人民羡慕的民族,各国的美女纷纷以找一个华夏男朋友为荣。而这个时候主角还在头疼飞船最后的核心系统怎么修复!平行空间和现实没有关系,请不要对号入座}新书期间希望各位书友踊跃投票,这样六书更新才有动力。ps书友群195848655vip书友群110998587进群甩订阅图片...
陆苒做梦都没想到,她居然穿越成了小说里下场凄惨的恶毒女配!为了保住小命,她发誓坚决抱紧男女主的粗大腿!炮灰闺蜜羞辱女主时,陆苒揽住她小腰不,你不想。宠女老爹撮合自己与男主,陆苒揪住他衣袖不,我不想!怀抱熊猫,手牵迷妹,美滋滋的陆苒却被男主拦在了路上。从前你要嫁我,如今还作数吗?陆苒我没说过,我不嫁你,放开我啊啊啊啊啊啊展开收起...
宇宙级强者重回地球,却意外成为了一个史诗级废物的上门女婿。离婚是不可能离婚的,除非你把老子休了。推荐三百万字老书神龙兵王,黑岩搜索就可以。...
这是一部特种兵男神宠妻如命的血泪史,更是一个叛逆美少女征服冷面军王呼风唤雨的荣耀史!一场意外,她成了他此生唯一的女人初吻,初恋,她所有的第一次都被他一夜之间无辜而霸道地掠夺了。从此她成了他的宝贝...
心潮澎湃,无限幻想,迎风挥击千层浪,少年不败热血!...