手机浏览器扫描二维码访问
---------------
我二十一岁那年(5)
---------------
二十一岁过去,我被朋友们抬着出了医院,这是我走进医院时怎么也没料到的。我没有死,也再不能走,对未来怀着希望也怀着恐惧。在以后的年月里,还将有很多我料想不到的事发生,我仍旧有时候默念着&ldo;上帝保佑&rdo;而陷入茫然。但是有一天我认识了神,他有一个更为具体的名字‐‐精神。在科学的迷茫之处,在命运的混沌之点,人唯有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么,都是我们自己的精神的描述和引导。
---------------
老家(1)
---------------
常要在各种表格上填写籍贯,有时候我写北京,有时候写河北涿州,完全即兴。写北京,因为我生在北京长在北京,大约死也不会死到别处去了。写涿州,则因为我从小被告知那是我的老家,我的父母及祖上若干辈人都曾在那儿生活。查词典,籍贯一词的解释是:祖居或个人出生地。‐‐我的即兴碰巧不错。
可是这个被称为老家的地方,我是直到四十六岁的春天才第一次见到它。此前只是不断地听见它。从奶奶的叹息中,从父母对它的思念和恐惧中,从姥姥和一些亲戚偶尔带来的消息里面,以及从对一条梦幻般的河流‐‐拒马河‐‐的想象之中,听见它。但从未见过它,连照片也没有。奶奶说,曾有过几张在老家的照片,可惜都在我懂事之前就销毁了。
四十六岁的春天,我去亲眼证实了它的存在;我跟父亲、伯父和叔叔一起,坐了几小时汽车到了老家。涿州‐‐我有点儿不敢这样叫它。涿州太具体,太实际,因而太陌生。而老家在我的印象里一向虚虚幻幻,更多的是一种情绪,一种声音,甚或一种光线一种气息,与一个实际的地点相距太远。我想我不妨就叫它z州吧,一个非地理意义的所在更适合连接起一个延续了四十六年的传说。
然而它果真是一个实实在在的地方,有残断的城墙,有一对接近坍圮的古塔,市中心一堆蒿糙丛生的黄土据说是当年钟鼓楼的遗址,当然也有崭新的酒店、餐馆、商厦,满街的人群,满街的阳光、尘土和叫卖。城区的格局与旧北京城近似,只是缩小些,简单些。中心大街的路口耸立着一座仿古牌楼(也许确凿是个古迹,唯因旅游事业而修葺一新),匾额上五个大字:天下第一州。中国的天下第一着实不少,这一回又不知是以什么为序。
我们几乎走遍了城中所有的街巷。父亲、伯父和叔叔一路指指点点感慨万千:这儿是什么,那儿是什么,此一家商号过去是什么样子,彼一座宅院曾经属于一户怎样的人家,某一座寺庙当年如何如何香火旺盛,庙会上卖风筝,卖兔爷,卖莲蓬,卖糖人儿、面茶、老豆腐……庙后那条小街曾经多么僻静呀,风传有鬼魅出没,天黑了一个人不敢去走……城北的大石桥呢?哦,还在还在,倒还是老样子,小时候上学放学他们天天都要从那桥上过,桥旁垂柳依依,桥下流水潺潺,当初可是z州一处著名的景观啊……咱们的小学校呢?在哪儿?那座大楼吗?哎哎,真可是今非昔比啦……
我听见老家在慢慢地扩展,向着尘封的记忆深入,不断推新出陈。往日,像个昏睡的老人慢慢苏醒,唏嘘叹惋之间渐渐生机勃勃起来。历史因此令人怀疑。循着不同的情感,历史原来并不确定。
一路上我想,那么文学所求的真实是什么呢?历史难免是一部御制经典,文学要弥补它,所以看重的是那些沉默的心魂。历史惯以时间为序,勾画空间中的真实,艺术不满足这样的简化,所以去看这人间戏剧深处的复杂,在被普遍所遗漏的地方去询问独具的心流。我于是想起西川的诗:我打开一本书,一个灵魂就苏醒……我阅读一个家族的预言我看到的痛苦并不比痛苦更多历史仅记录少数人的丰功伟绩其他人说话汇合为沉默
我的老家便是这样。z州,一向都在沉默中。但沉默的深处悲欢俱在,无比生动。那是因为,沉默着的并不就是普遍,而独具的心流恰是被一个普遍读本简化成了沉默。
汽车缓缓行驶,接近史家旧居时,父亲、伯父和叔叔一声不响,唯睁大眼睛望着窗外。史家的旧宅错错落落几乎铺开一条街,但都久失修整,残破不堪。&ldo;这儿是六叔家。&rdo;&ldo;这儿是二姑家。&rdo;&ldo;这儿是七爷爷和七奶奶。&rdo;&ldo;那边呢?噢,五舅曾在那儿住过。&rdo;……简短的低语,轻得像是怕惊动了什么,以致那一座座院落也似毫无生气,一片死寂。
汽车终于停下,停在了&ldo;我们家&rdo;的门口。
但他们都不下车,只坐在车里看,看斑驳的院门,看门两边的石墩,看屋檐上摇动的枯糙,看屋脊上露出的树梢……伯父首先声明他不想进去:&ldo;这样看看,我说就行了。&rdo;父亲于是附和:&ldo;我说也是,看看就走吧。&rdo;我说:&ldo;大老远来了,就为看看这房檐上的糙吗?&rdo;伯父说:&ldo;你知道这儿现在住的谁?&rdo;&ldo;管他住的谁!&rdo;&ldo;你知道人家会怎么想?人家要是问咱们来干吗,咱们怎么说?&rdo;&ldo;胡汉三又回来了呗!&rdo;我说。他们笑笑,笑得依然谨慎。伯父和父亲执意留在汽车上,叔叔推着我进了院门。院子里没人,屋门也都锁着,两棵枣树尚未发芽,疙疙瘩瘩的枝条与屋檐碰撞发出轻响。叔叔指着两间耳房对我说:&ldo;你爸和你妈,当年就在这两间屋里结的婚。&rdo;&ldo;你看见的?&rdo;&ldo;当然我看见的。那天史家的人去接你妈,我跟着去了。那时我十三四岁,你妈坐上花轿,我就跟在后头一路跑,直跑回家……&rdo;我仔细打量那两间老屋,心想,说不定,我就是从这儿进入人间的。
从那院子里出来,见父亲和伯父在街上来来回回地走,向一个个院门里望,紧张,又似抱着期待。街上没人,处处都安静得近乎怪诞。&ldo;走吗?&rdo;&ldo;走吧。&rdo;虽是这样说,但他们仍四处张望。&ldo;要不就再歇会儿?&rdo;&ldo;不啦,走吧。&rdo;这时候街的那边出现一个人,慢慢朝这边走。他们便都往路旁靠一靠,看着那个人,看他一步步走近,看他走过面前,又看着他一步步走远。不认识。这个人他们不认识。这个人太年轻了他们不可能认识,也许这个人的父亲或者爷爷他们认识。起风了,风吹动屋檐上的荒糙,吹动屋檐下的三顶白发。已经走远的那个人还在回头张望,他必是想:这几个老人站在那儿等什么?
---------------
老家(2)
---------------
离开z州城,仿佛离开了一个牵魂索命的地方,父亲和伯父都似吐了一口气:想见她,又怕见她,哎,z州啊!老家,只是为了这样的想念和这样的恐惧吗?
汽车断断续续地挨着拒马河走,气氛轻松些了。父亲说:&ldo;顺着这条河走,就到你母亲的家了。&rdo;叔叔说:&ldo;这条河也通着你奶奶的家。&rdo;伯父说:&ldo;哎,你奶奶呀,一辈子就是羡慕别人能出去上学、读书。不是你奶奶一再坚持,我们几个能上得了大学?&rdo;几个人都点头,又都沉默。似乎这老家,永远是要为她沉默的。我在《奶奶的星星》里写过,我小时候,奶奶每晚都在灯下念着一本扫盲课本,总是把《国歌》一课中的&ldo;吼声&rdo;错念成&ldo;孔声&rdo;。我记得,奶奶总是羡慕母亲,说她赶上了新时代,又上过学,又能到外面去工作……
为人民服务 三千界物语 黑道悲情1+2部 东北往事4:黑道风云20年(古典流氓) 东北往事1:黑道风云20年(古典流氓) 本草纪 猎物者 受活 我与地坛 病隙随笔 丁庄梦 东北往事3:黑道风云20年 生存者 我与父辈 现实主义的爱情/浮世爱 记忆与印象 务虚笔记 赌球记 时装设计师 潘金莲逃离西门镇
任天涯游戏职业大神,叶千,在梦想杯大赛的前一天遭遇车祸,成为植物人,六年之后苏醒,却失去了所有的记忆,失忆的叶千,路过了网吧,看到了屏幕中的任天涯游戏,激起了他心中的感觉。超越梦想,一路有你,一转千回,王者归来!天涯不落,我们不散小帅系列QQ群594874872...
人缘垃圾,情缘为零的紫府金仙被打下红尘。这一世,敌人要踩得爽,更要泡得美女们爽!治病救人,操蛋踩人,赚钱泡妞,聊天打屁看了极品仙医的读者,一定会更爽,更幸福!...
以身饲兽,以血养魔。临兵斗者皆阵列在前!拥有不死之身的少年,肆无忌惮的冲击着封魔师的极限老者手握利刃,浑身颤抖,纵声狂笑真的真的那个传说,竟然是真的一刀,刨开少年的胸膛愈合!又一刀,割开少年的咽喉愈合!!再一刀,切了少年的JJ嗯…再生!!!!!...
一场车祸,让一个普通医生拥有了透视的能力,第二天,自己竟然成了自己的仇家的女婿?...
主角秦怡严易泽新郎出轨闺蜜,秦怡一气之下嫁给了众所周知的严家傻子少爷严易泽,做好了守一辈子活寡的准备,谁知新婚夜,痴痴傻傻的严易泽竟露出了邪魅的笑容,秦怡这才意识到所有人都被他给骗了军婚小说网提供秦怡严易泽最新章节,秦怡严易泽全文免费阅读,秦怡严易泽无弹窗广告清爽在线阅读体验...
楚南我是全游戏第一高手服务器靠!全服务器就你一个人楚南我有全游戏战士十大神兵,法师五大神器,十大顶级战技传承龙晶,魔核,无数!服务器靠,加一起打包五十块买的吧楚南我tm的穿越了创世神鸟,这穷鬼比我造的整个大陆加起来还有钱楚牛B哄哄的人生不!龙B哄哄的人生我来了!(本书是穿越异大陆的小说)当别人还在为自己能够得到一件地级装备而努力的时候,主角的手下已经全身上下装备满了天级装备。高楼新书寂灭天骄,热血,爽快,尽在寂灭天骄。...