手机浏览器扫描二维码访问
大概就在1922年2月,卡夫卡已经写出四个重要的短篇:《最初的悲伤》、《突然出走》、《律师》和《饥饿艺术家》。它们大概是斯平德勒米尔之行的产物。其中的《饥饿艺术家》被卡夫卡看作是与《判决》、《司炉》、《变形记》、《在流放地》和《乡村医生》同样重要的作品,而在遗嘱中加以认可。《最初的悲伤》大抵也是如此。后来,在1923年底,卡夫卡像自编《乡村医生》那个集子一样自编了《饥饿艺术家》,其中除《饥饿艺术家》外,还包括《最初的悲伤》、《小女人》和他的绝笔之作《女歌手约瑟芬或耗子民族》。
从某种意义上说,《饥饿艺术家》和《最初的悲伤》都是对艺术与艺术家关系的深刻剖析。饥饿艺术家本身的存在就是一个彻头彻尾的悖论。一方面,饥饿就是他唯一的艺术,是他生存的凭借,生命之所系;另一方面,又正是饥饿威胁着他的生存,否定着他的生命,并因而否定着他用生命热爱的艺术。用卡夫卡的话说,饥饿既是他的乐趣,也是他的绝望,是&ot;乐趣和绝望&ot;。当然,只要饥饿还是一门不仅为他自己、也为人们所热爱的艺术,那么饥饿艺术家就始终能从献身的激情中得到强大的支撑,何况他偶尔也还要&ot;稍稍啜一点儿水&ot;,并且&ot;有一套使饥饿轻松好受的秘诀&ot;。这使得他不管怎样总能坚持下去。
可是,时代在变迁,人们抛弃了饥饿艺术家,潮水般地涌向别的演出场所。&ot;而饥饿艺术家却仍像他先前一度所梦想过的那样继续饿下去,而且像他当年预言过的那样,他长期进行饥饿表演毫不费劲。但是,没有人记天数,没有人,连饥饿艺术家自己都一点不知道他的成绩已经有多大,于是他的心情变得沉重起来。&ot;在弥留之际,饥饿艺术家指出,虽然他一直希望人们能赞赏他的饥饿表演,但人们却并不应该赞赏。&ot;因为我只能挨饿,我没有别的办法&ot;。别人问这又是为什么,他则唯恐对方漏掉一个字,用最后一丝力气回答说:&ot;因为我找不到适合自己口胃的食物。假如我找到这样的食物,请相信,我不会这样惊动视听,并像你和大家一样,吃得饱饱的。&ot;在说这最后几句话时,他的瞳孔已经扩散,眼睛里流露着虽然不再是骄傲、却仍然是坚定(或偏执?)的信念:他要继续饿下去。这多像卡夫卡自己:找不到适合自己口胃的食物,或者说,呼吸不到自己所渴望呼吸的空气。在这欲望和缺憾的时代,空气中充满有毒成分,那正是卡夫卡肺结核最根本的病因。
就求生的本能而言,谁也不愿意始终挨饿,至死方休。但既然生而为饥饿艺术家,那就无论如何都要继续饥饿下去,似乎只有这样才合乎逻辑。这很像作为作家的卡夫卡自己。本来,他未必就想无休止地写下去,以至让自己的生存都成了问题,但既然生而为作家,那就只有硬着头皮写下去。因为,正如卡夫卡自己所说,不写作的作家只能意味着疯狂,那恐怕是比死亡更为可怕的事情。为了能够在信念和逻辑上摆平自己,饥饿艺术家不得不以&ot;摆平&ot;自己的肉体作为代价。或者说,与许多人的做法相反,他用肉体的死亡代替了信念和逻辑的死亡。他死了。很快,他的位置被一只令人赏心悦目、心旷神怡的凶猛小豹所代替。&ot;它似乎都没有因失去自由而惆怅;它那高贵的身躯,应有尽有,不仅具备着利爪,好像连自由也随身带着。它的自由好像就藏在牙齿中某个地方。它生命的欢乐是随着它喉咙发出如此强烈的吼声而产生,以致观众感到对它的欢乐很是受不了。但他们克制住自己,挤在笼子周围,舍不得离去。&ot;在《饥饿艺术家》中,卡夫卡的叙事艺术益发显得炉火纯青。另一方面,卡夫卡是悖论大师,他作品的涵义总是那么复杂,很难加以单一的概括;甚至可以说,他的作品就像他的人一样,根本就无法加以概括;《饥饿艺术家》似乎也是如此。不过,从某个角度加以认识的可能性并非完全不存在。卡夫卡是这样一个人,他没有丝毫的媚俗和自恋,他对自我和世界的分析及刻划是那么深刻而恐怖,宛如&ot;理智的梦魇&ot;。作为&ot;最瘦的人&ot;和&ot;唯一的裸体者&ot;,作为自身就如其所是的&ot;饥饿艺术家&ot;,卡夫卡似乎在说,世界的本性和法则就是&ot;肉搏&ot;。只要能&ot;肉搏&ot;,那么好歹怎么都有自由。而对于没有能力&ot;肉搏&ot;的人,唯一的自由,唯一的选择,恐怕就只能是自由地做一位&ot;饥饿艺术家&ot;。
第五节暮色中的城堡
然而,无论有多么瘦、多么饥饿,卡夫卡坚定而执着地继续饿下去。暮色越来越森然,城堡似乎渐渐消失在自己出神的存在中。目光不再仅仅是疲倦,不再仅仅要承受寂静;目光现在还要承受虚无和黑暗的恐惧。然而,尽管被命运判决永远只能在城堡的边缘徘徊,饥饿的艺术家始终在向着城堡进发,穿过永无尽头的道路,一次又一次地抵达它的边缘。&ot;仿佛我的生活明天才开始,这期间我正处于终点。&ot;
k抵达的时候,夜色已深。村子被大雪覆盖着。城堡屹立在山冈上,在浓雾和黑暗的笼罩下,什么也看不见,连一丝灯光‐‐这座巨大的城堡所在之处的标志‐‐也没有。从大路到村里去要经过一座木桥,k在桥上站了很久,仰视着空空洞洞的天宇。
画风不一样[综] [清朝]基友总是半夜找我聊天 [火影]木叶的云备胎 [重生末世]第一夫人 (戬心同人)缓缓归 [第五人格]如何在杰克手中逃生 [综英美]日行一善 (香蜜同人)香蜜沉沉之甜如蜜糖 红楼遗梦:秦可卿的自述 严爷家的小祖宗不能惹 喜欢的少年是你 所罗门王的转正之路[综] 男神饲养指南[综+剑三] [综]中原中也 宫心计之金铃有子 [刀剑同人]异界邂逅二次元女神 (综漫同人)彭格列和宇智波联姻的可行性报告 (综漫同人)个性不明如何称霸世界[综] 一生必读的60篇散文 僵尸[综英美]
一人,一书,无限世界,讲述一个少年在各个世界圣约美女的故事,那里有美女那里便有圣约的存在,记住这不是一场游戏,而是一场圣约之战!!一切都是为了美女而战!!...
你是我的小甜蜜她是他的管家是他的仇人是他的老婆可当她从一往而深到慢慢遗忘。他却突然死活不撒手,想走?没那么容易!...
商场沉浮的一生,没有善恶只有生存,重生后拥有左右世界的能力,却迷失了方向直到遇到那些女孩,改变了他。韩娱,偏少时,不喜勿喷扣扣群146120447有兴趣的朋友可以进来聊聊...
我曾甘于当个金丝雀,被叶寒遇娇养了四年。等我失去翅膀,不再会飞时,才知道男人薄情起来,根本记不得你是谁。他转身一变,要当我姐夫。我设计毁了了他婚礼。我和他有着算不清的账,有情,也有恨。我一生最大的错误就是爱上了他,却也不曾后悔。我只问苍天为何情不渡我,要渡他!...
修仙归来,立于世界巅峰,俯瞰众生,当行事手段面对无数人质疑时,叶凡平静一笑,淡淡道在我眼中,尔等皆蝼蚁,又有何资格议论?吾为仙,俱何人?...
若将从古至今的战神列出一个表来,必有吕布赵云项羽等人,南宋绍兴年间有一人,战力不逊以上诸位,却记述最少,死得最快!若小商河衅,杨再兴没有马陷河泥,历史会发生什么样的变化?金兀术在南征中,有两次败得最惨,两次都几乎丧命。但人在万军拱卫中,却被对方单骑杀得亡魂大冒的,则只有面对杨再兴这一次!历史如滔滔逝水,英雄的壮举在不经意间便被湮没了。让我们从小商河边拔出马足!一起杀出个不一样的宋金之战!不满意文中对岳飞之死看法的读者,可以参阅愤青的拯救大兵岳飞!...