手机浏览器扫描二维码访问
“小说稗类(..)”!
——一则小说的腔调谱
听人说话,音声韵味各有不同,常只在唇齿喉舌之间极其微小的差异;有的人牙根开得阔,有的人嘴形撮得圆,有的人鼻腔收得紧,有的人颚骨压得低,是以即便说的是同一种语言,在细致处仍见分殊。我一个学音乐的朋友对这方面的事观察得十分精到,他讲了一段生活里的实况,可以作为“腔调”这个题目的开场白。
他养了一只狗,名唤小牛。小牛对我这朋友的台湾普通话自是非常熟悉;每当他对狗说:“小牛!要不要龇气(出去)玩?”小牛便报以热烈的摇尾打转。及至做主人的赴北京公干数月,练就一口尖团分明带卷舌的京腔南返,再同小牛说:“要不要出去玩玩儿?”那小牛只歪个脑袋,瞅着主人,意思显然是大不明白。狗儿确乎也有狗儿的敏锐与执着,而且没有装明白和装糊涂的粉饰。它认识主人的腔调。
腔调——在一定的程度上决定了意义。
关西大汉打着牙板唱杨花
我们先来读上这样一段小说:
你不信么?愁情真的那样在我心里生长着,我能用长在心头的那只灵目看见它,看见它,像一株生长在园角上的花,在冷黯的苔色映照中,生出一片叶又一片叶,开出一朵花又一朵花来。梦意的迷离中却有无比清晰的透视,一片叶的脉络,一朵花的容颜,都那么星星闪闪地亮着……即使这样,我却无法探掌去触摸它们,爱抚它们,一任它们生长起来,再一朵一朵地萎落,一片一片地从我心上凋零……那是愁,我知道,只是当时形容不出它来罢了!……更上层楼,为赋新词强说愁,你看,我不是那样强说愁的人罢?
你相信么?这个作者的确不是那样强说愁的人。这段引文像极了《水灵》时代的琼瑶,而整部书中俯拾即是的,表达一种“欲言又止”“此时无声胜有声”散文诗一般情调的删节号又直追多年以后从《千江有水千江月》到《白水湖春梦》的萧丽红。他是司马中原,这部作品叫《绿杨村》;一个在绿杨村的孟家宅子里“三朵水仙花”似的表姐和小表妹(叙述者幼如)之间“飘漾飘漾,逐渐去远了”的儿女悲欢故事。
这不是我们所熟悉的司马中原,我们所熟悉的司马中原是这样的:
光溜溜的晓风带着严寒,在那些枯枝上滑过,打起呜呜的号子,那声音又尖锐又凄惨,就仿佛要把阴霾霾的天硬给开肠破肚一样,满天灰云叫欲烧没烧的早霞一映,灰红带紫,真像滴出血来了。(《狂风沙》)
熟悉“文体论”与偏执“风格论”的评者常常对小说家素有的腔调(包括取材和修辞)持一“定性”的看法。小说家一旦改弦更张,易腔变调,便视之如“本格之外”。这样的论调自有其来历。一个著名的例子出自宋俞文豹《吹剑录》:
东坡在玉堂日,有幕士善歌(按:精通词律),(东坡)因问:“我词何如耆卿(按:柳永)?”对曰:“郎中词,只如十七八女子,执红牙板,歌‘杨柳岸晓风残月’;学士词,须关西大汉,绰铁板,唱‘大江东去’。”为之绝倒。
苏东坡对这样看来简赅精准的“文体论”或“风格论”只好一笑而置之。可是他毕竟不甘心只能就“豪放”这个在词体的“本格之外”的别裁处见关西大汉的硬功夫,从而我们可以读到他以《水龙吟》咏杨花,竟然有这样的句子:“似花还似非花也无人惜从教坠抛家傍路思量却是无情有思萦损柔肠困酣娇眼欲开还闭梦随风万里寻郎去处又还被莺呼起。不恨此花飞尽恨西园落红难缀晓来雨过遗踪何在一池萍碎春色三分二分尘土一分流水细看来不是杨花点点是离人泪。”
苏东坡拗着来,也就任由关西大汉打着红牙板唱起了闺情。若将作者的名字抹去,还很难令人想起“千古风流苏学士”;苏学士硬是可以装扮成“苏小妹”。
还是会憋不住的
如果没有《绿杨村》书末的几段叙述,兼之如果我不曾捧读再三的话,恐怕很难理解:那个笔下总有“关八爷”一样走北闯南、冲州撞府的英雄的司马中原,何至于要借一女性的角色写此缠绵的故事?他之所以这样做,与苏东坡强持红牙板有没有一点儿相像的态度呢?他这样语带按捺不住的轻嘲写道:
十几年来,我怀着悲悯的心,从报章上,读了很多很多属于这一时代的美丽哀凄的故事,日月潭写过,澄清湖写过,碧潭写过……怪那些美丽的少男少女们情痴么?却也正像碧琴表姐那样:轻轻地咳,微微地喘,患上那么一点儿软软的小病。
这段话听来,已经与书前作者所托“生长在北方大家闺阁的”幼如这位“多愁善感的”叙述者微有扞格。再看接下来这两段:
这里没有大舜弹过的石琴,没有从凄寒北国飞来的大雁,我与其说想念着碧琴表姐,不如说想念着那些锻炼我长大的荒辽、野犷的故事。
你懂得烟在云里写的字么?那些袅袅的奇异的篆文?那该是无风的承平日子里的故事。而火车上的浓烟从不写那样的故事,它们轰隆隆地劈破荒辽,那迎向长风的烟柱,是青年们滚滚不歇的怒吼,几个人唱着,几个人和应着,更多人唱着,更多人和应着,卷成一股悲沉沉的、愤怒的狂潮,溢出车厢,和天地相连……
我在年会抽到总裁 高清日本战国史(套装全4册) 中药传说 都市逍遥医神 人民日报70年文艺评论选 西游太小了 近世欧洲史 都市最强狂婿 双宝驾到:冷傲爹地太能撩 “互联网+”医疗健康的应用与发展研究 最强练气师 人民日报70年消息选 中古欧洲史 天上掉下朵白莲花 管遵惠针余笔谈 贵女楹门 深山娇娘,愚夫当家 山野汉子旺夫妻 主动脉及周围血管介入治疗学 专家谈美容:护出来的美丽
夏薇茗死了,沈修瑾亲手将简童送进了女子监狱。 三年牢狱,简童被沈修瑾一句好好关照她折磨的大变样,甚至狱中被同意捐肾。 入狱前,简童说我没杀她。沈修瑾不为所动。 出狱后,简童说我杀了夏薇茗,我有罪。 沈修瑾铁青着脸你给我闭嘴!不要再让我听到这句话! 简童笑了真的,我杀了夏薇茗,我坐了三年牢。 简童逃了,沈修瑾找疯了满世界通缉她。 沈修瑾说简童,我把肾给你,你把心给我吧。 简童仰头看向沈修瑾,说...
灵魂回归,草包的齐家少奶奶突然变成神来杀神魔来杀魔的厉害角色。原以为灭白莲花拆绿茶面具是日常,撑起家没落的家族生意是主业。结果齐少提醒她你的主要工作爱我。那你的工作呢?宠你!...
...
不要,好黑好大,我好害怕宝贝别害怕,老公来保护你!黑灯瞎火中,某总裁边换灯泡,边安慰自家娇妻。夏惜惜一直因为自己给个牛郎生下了一对龙凤胎而捶胸顿足,直到某天公司的霸道总裁敲响了她们家的门,她才知道她当年睡的竟然是总裁大人!某总裁,女人,孩子都生了,我们结婚吧!夏惜惜便秘脸,我不要不要嘤嘤嘤!某总裁,敢说不要?睡服你!展开收起...
...
她是喝着猫奶活下来的孩子,在这个战乱的年代,无亲无故无依无靠,上天好像剥夺了所有她幸福的权利亲手杀死养父,偷学门派秘典,杀害同门师姐,她成了人性黑暗面的代表,人人喊杀。投身王师,镇压叛乱,一战斩首二十万,她成了救天下于水火的英雄。杀一人被诛,杀万人成侯。昔日屈辱,一朝洗尽,天子赐姓赐地,万民敬之怕之。云,是一个古老又尊贵的姓氏,上古神祇祝融泽披天下,号妘子,子孙后代以云为姓。今赐你云姓,盼你就像云间的明月,效仿祝融大神,扶万民于水火,累万世之奇功!当连生存都是奢望的时候,爱情都像泥土里得不到水份滋养的种子一样,被生生的捂着无法生根发芽。...