115小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第9章（第1页）

丈夫虽然走了，但是小花园还在，十分简陋的小房子还在。这小花园和小房子拴住了她那古老的回忆，长达半个世纪的甜蜜的回忆。这是他俩共同生活过的地方。为了忠诚于对丈夫的回忆，她不肯离开，不忍离开。我能够想象，她在夜深人静时，独对孤灯。窗外小竹林的窸窣声，穿窗而入。屋后土山上草丛中秋虫哀鸣。此外就是一片寂静。丈夫在时，她知道对面小屋里还睡着一个亲人，使自己不会感到孤独。然而现在呢，那个人突然离开自己，走了，永远永远地走了。茫茫天地，好像只剩下自己孤零一人。人生至此，将何以堪!设身处地，如果我处在她的位置上，我一定会马上离开这里，回到自己的祖国，同儿女在一起，度过余年。

然而，这一位瘦得像螳螂似的老太太却偏偏不走，偏偏死守空房，死守这一个小花园。我知道：这一切都是为了死去的丈夫。

这一位看似柔弱实极坚强的老太太，已经走到了人生的尽头。这一点恐怕她比谁都明白。然而她并未绝望，并未消沉。她还是浑身洋溢着生命力，在心中对未来还充满了希望。她还想到明年春天，她还想到牵牛花，她眼前一定不时闪过春天小花园杂花竞芳的景象。谁看到这种情况会不受到感动呢?我想，牵牛花如有知，到了明年春天，虽然男主人已经不在了，但它一定会精神抖擞，花朵一定会开得更大，更大，颜色一定会更鲜，更艳。

《忆往述怀》第一篇：阅尽沧桑《忆往述怀》老马识途

无论是在文章中，还是在口头上，&ldo;老马识途&rdo;是常常使用的一个典故。由于使用的频率颇高，因此而变成了一句俗语。

这个典故的出处是《韩非子&iddot;说林上》，与管仲和齐桓公有关。有一次，齐桓公伐孤竹，&ldo;春往冬反，迷惑失道。管仲曰：&lso;老马之智可用也。&rso;乃放老马而随之，遂得道。&rdo;不管历史事实怎样，老马的故事是绝对可信的。不但马能识途，连驴、骡、猫、狗等等动物都有识途的本领或者本能。

但是，切不可迷信。

在古代，老马等之所以能够识途，因为它们老走同一条道路，而古代道路的变化很少，道路两旁的建筑物变化也不会大。久而久之，这些牲畜们就记住了。只要把缰绳放开，让它们自由行动，它们必然能找到回家的道路。也许这些牲畜们还有什么&ldo;特异功能&rdo;，我没有研究过，暂且不说。

但是，人类社会前进的速度越来越快，道路和建筑物的变化也越来越大。到了今天，简直一日数变。住在大城市里的人，三天不出门，再一出门，就有可能认不清街道。原来是一片空地，现在却像幻术一样，突然矗立在你的眼前的是一座摩天高楼。原来是一条羊肠小道，现在却突然变成了一条柏油马路。会晕头转向，这不必说了。即使老马一流的动物真有&ldo;特异功能&rdo;，也将无所用其技了。

我就有一个亲身的经验。有一天，我走出北大南门到黄庄邮局去，我在海淀已经住了将近半个世纪，是这里的一匹地地道道的老马。我也颇有自信，即使把我的眼蒙住，我也能够找回家来。然而，这一回我却出了丑，现了眼。我走了一条新路，一走出去，是一条大马路，车如流水马如龙。我一时傻了眼：这是什么地方呀?我的黄庄在哪里呀!我一时目眩口呆，只觉得天昏地转，大有白天&ldo;鬼挡墙&rdo;之感。我好不容易定了定神，猛抬头看到马路上驶过去的332路公共汽车，我才如梦方醒，终于安全地走回到了学校。

像我这样一匹老马，脑筋是&ldo;难得糊涂&rdo;的，眼耳都还能准确地使用;然而在距北大咫尺之地竟然栽了这样一个跟头，这个跟头在我心中摔出了一个&ldo;顿悟&rdo;。我悟到，千万不要再迷信老马识途，千万不要在任何方面，包括研究学问方面以老马自居。到了现在，我觉得倒是&ldo;小马识途&rdo;。因为年轻人无所蔽，无所惧，常常出门，什么摩天大楼，什么柏油马路，在他们眼中都很平常。

我们这些老马千万要向小马学习。

《忆往述怀》第一篇：阅尽沧桑《忆往述怀》珍爱大自然（1）

一

人类生活，在衣、食、住、行四个方面，所需要的最基本的资料，无一不取给以大自然，无一不需要向大自然伸手索取。这是一个极其简单明了的道理，皎如天日，应该是人人都能理解的。然而，事实却是，绝大多数的人懵懵懂懂，木然，茫然。

向大自然索取的方式，约略言之，可以有两种：一种是采用强制的手段，视大自然为敌人，要&ldo;征服自然&rdo;。这可以近代西方国家为代表。一种是用理解的方式，与大自然为友，然后再采用温和的手段，向大自然索取所需要的一切。这可以以中国思想为核心的东方思想为代表。中国自古以来就有&ldo;天人合一&rdo;的思想，不限于儒家一家，道家及其他一些家都有。什么叫&ldo;天&rdo;，各家解释不一。什么叫&ldo;合一&rdo;，各家解释也有分歧。我对此有一个&ldo;新解&rdo;。我认为&ldo;天&rdo;就是大自然，宋张载著名的话：&ldo;民，吾同胞;物，吾与（伙伴）也，&rdo;是众所周知的。

孔子说：&ldo;天何言哉!&rdo;大自然是不会讲话的，或者说是不讲话的。然而它却能报复，能惩罚。西方的征服自然，诛求无餍，就受到了大自然的报复和惩罚。例子很多，仅举污染大气、污染环境、破坏生态平衡、灭绝物种、破坏臭氧层、乱砍森林，等等，等等。中国虽然有上面提到的那种先进的思想，然而在行动上却未能实践。特别在几十年前歪风狂吹的时代，毁林造田等等一系列荒唐的举动，及今思之，简直令人感到愤慨，感到羞耻。

当前中国的以及世界的情况怎样呢?总起来看，有所改善，有所觉悟，现代世界各国的政府几乎都大力开展环保事业，就是一个证明。但是，根据我的看法，人们对人类所面临的危机的认识和觉悟还是很不够的。南美亚马逊河流域的大原始森林照砍不误，类似的现象还可以举出不少来。然而，大自然的容忍是有限的，一旦容忍到了极限，大自然勃然哀怒，对人类进行报复，到了那时候，人类就要吃不了兜着走，要叹息悔之晚矣了。

从诫本来是一个历史学家，如果沿着这条路走下去的话，什么风险也不会冒，就能有所成就的。然而，他不甘心坐在象牙之塔里养尊处优，他毅然抛开那一条&ldo;无灾无难到公卿&rdo;的道路，由一个历史学家一变而为&ldo;自然之友&rdo;。这是他忧国忧民忧天下思想的表现，是顺乎人心应乎潮流之举。我对他只能表示钦佩与尊敬。宁愿丢一个历史学家，也要多一个&ldo;自然之友&rdo;。王国维在《人间词话》中说到李后主有点像如来佛那样&ldo;我不入地狱，谁入地狱?&rdo;的气概。我看，把这句话移赠从诫，是更恰当的。我相信，&ldo;自然之友&rdo;的事业一定会越来越发展，它带给中国人民和世界人民的幸福是无法估量的。一个人在仅有的一生中应当有为有不为。从诫勉乎哉!

《忆往述怀》第一篇：阅尽沧桑《忆往述怀》珍爱大自然（2）

羽·青空之蓝  季羡林随想录1：不完满才是人生  另一种回忆录  忘川（听雪楼系列)  学问人生  镜·神寂  羽·苍穹之烬  白说  指间砂（听雪楼系列）  SARS危机  季羡林五堂国学课  英雄时代  留德十年  痛并快乐着  幸福了吗  牛棚杂忆  北方城郭  大唐西域记  石破天惊  没有人不知道你是一条“狗”