手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“托马斯·沃尔夫系列(套装共2册)(无处还乡+上帝的孤独)(.shg.tw)”!
“那就好,”他说,“继续写下去,写完后交给读者,”他平静地说,“你已经找到了感觉。你知道该怎么写。继续写下去,把它写完……你会听到有不少人在胡言乱语,”他继续说,“你可能已经听到了不少。有很多自作聪明的年轻人会告诉你怎样写作,他们会说你写的都是不对的。他们会说你的写作毫无风格,毫无形式。他们会说你的写作不像弗吉尼亚·伍尔夫,不像普鲁斯特,不像格特鲁德·斯坦因,不像其他任何一位你应该像的人。想办法尽量接受这一切。相信所有你能相信的。尽可能地获得别人的帮助,但是你要是认为这一切都是虚伪的,那么就用不着太在意它们。”
“你能否知道这些究竟是真是假?”
“哦,是的,”他平静地说,“你总能明白这些真实与否。小伙子,你是一位作家,你不是一位自作聪明的年轻人。如果你只是一个自作聪明的年轻人,你就不会明白这一切究竟是真还是假。你可能说你不明白,可作家总是明白的。自作聪明的年轻人认为他不明白。这就是他们是自作聪明的年轻人的原因。他们认为作家要么嘴巴太笨,要么太顽固,根本不愿意听他们所说的话。而事实却是,作家知道的要比他们知道的多得多。他们偶尔会猜准某件事,但是这种情况只是千分之一。他们的话虽然很不中听,但还是值得一听。他们说的可能是与你自己相关的事,你知道到头来还不得不注意那些东西。你一直在试图回避,并希望没有人会发现。他们猛击这些刺痛的神经时,要认真地听他们说,即使他们的话很伤人的心。但是一般情况下你会发现他们所说的东西,你其实在很久以前就知道了,但他们却把那些很重要的东西看得一文不值。”
“那么我们该怎么办才好呢?”韦伯问,“他似乎应该做自己的医生才好,对不对?好像他应该自己找到问题的答案才行。”
“我从来没有找到别的方式,”迈克哈格说,“我觉得你也找不到。所以继续写吧,一直忙下去。看在基督的分儿上,别停下来。我认识很多年轻人,他们写完一本书后就停滞不前了,这倒不是因为他们只能写一本书。很多自作聪明的年轻人可能会这么认为,而且他们总是这么认为,但事实并不是这样。年轻人,你会写出上百本书的!只要活着你就要把它们写出来。别害怕自己才思枯竭,唯一的危险就是你自己感到沮丧而停滞不前。”
“你这是什么意思?他为什么会停滞不前呢?”
“因为一般情况下,他会失去奋斗的勇气。他听了自作聪明的年轻人所说的话。他的第一本书反响很好。于是他便当真了。接下来,他开始对每一句夹杂着赞誉的评论感到忧虑。他怀疑自己能不能再写下去。其实他的下一本书会和第一本书一样好,甚至更好。他生来就是强有力的重拳手,出手非常狠。但是现在他却开始学习出暗拳了。他注意倾听他们所说的每一句话。如何猛击,如何倒勾,如何从右手反击,如何避开重击,如何迂回,如何上下晃动,如何注意脚下。他学会了跳绳,但却忘记了与生俱有的、能致对手瘫痪的重拳,那么你知道你首先就会被一位差劲的运动员走上前来打得东倒西歪。看在上帝的分上,你可别让这种事情发生在你的身上。尽可能多地学习知识、武装自己。尽可能多地吸收相应的指导,但要切记:再多的指导也难以取代你以前的右手重拳。如果你失去了这项本领,你可能学会了别人的一技之长,但却忘记了你的打斗套路。作为作家,你就完蛋了。所以看在上帝的分上,你要不停地写下去,坚持下去。别让他们影响了你前进的脚步。犯你自己的错误,抓住恰当的机会,保持你原有的傻样,但是可别停止写作,不要停滞不前。”
“你觉得这种情况会发生吗?你觉得要是一个人真有才华,他会停滞不前吗?”
“会的,”迈克哈格平静地说,“会发生的,这种情况我已经见过了。只要你能坚持下去,你就会发现,他们所说的大部分事情、他们警告过你的大部分危险都将不复存在。比如,他们会说你滥用才华。他们会警告你不要为金钱而写作,不要为好莱坞出卖你的灵魂。不要做十几种与你的生活毫无关系的事情。你不会滥用自己的才华的。一个人的才华决不仅仅因为有人在他面前晃动一下数额巨大的支票,他就会滥用的。有人会一边喝着苏格兰威士忌,一边唉声叹气地对你说,他并没有向好莱坞或者《星期六晚报》卖过什么作品,但他最终还是创作出了伟大的作品。在这个世界上,这种人很多。而出卖过作品的人最终却没有几个成为伟大的作家。事际上,我觉得根本就没有这样的人。如果托马斯·哈代与《星期六晚报》签了合同,专为其撰写故事,你觉得他会像赞恩·格雷还是哈代那样写作?让我来告诉你这个问题的答案吧。他会像托马斯·哈代那样写的。除了像托马斯·哈代那样写以外,他不会像其他任何人。不论是给《星期六晚报》还是给《比利上校的爆竹》投稿,他都会一如既往地像托马斯·哈代那样写作。你无法让一个伟大作家滥用才华,因为伟大的作家不可避免地只会成为他自己。如果他不想,他就不会出卖自己的。我想有很多人曾想过,或想起他们曾经出卖过自己的才华。但是他可能会停滞不前。他听了太多那些自作聪明的年轻人所说的话。他可能学会了出暗拳、佯攻、猛击、迂回,他可能会一拳打空。所以不论你做什么,一定不能停滞不前。”
这时有人在敲门,迈克哈格回应了一声,约翰走了进来,他的手里拿着一卷崭新的英伦银行纸币。
“我想您要的就是这个,对吗,先生?”他边说边把钱递给了迈克哈格,“我数过了,共计100英镑,先生。”
迈克哈格接过纸币,折成一卷,随便地塞进了口袋。“好了,约翰,”他说,“现在你可不可以打包几件东西?”
他站起身来,心不在焉地望了望四周,接着又突然恢复了先前的狂热,大声地喊起来:“好了,乔治,穿上你的大衣吧!我们马上就要上路了!”
“但——但——但是,”乔治开始踌躇起来,“……难道您不觉得我们在出发前吃点东西会更好吗,迈克哈格先生?如果您很久没有吃东西,那您会很饿的。我们何不一起到什么地方弄点儿吃的?”
乔治的声音里包含着他全部的劝诱。他这时感到非常饥饿,渴望能“饱食”一顿珀维斯夫人为他准备的腌猪腿及豌豆。此外,他也希望在动身之前能同迈克哈格一起吃顿午餐,要是有此机会,他很有可能利用这一时机巧妙地劝阻他放弃立即动身的念头,然后不容分说地把他从英伦诸岛之旅的幻想中摆脱出来。但是迈克哈格好像预见到了韦伯的精心设计,也有可能担心再拖延下去会耗尽他几近枯竭的精力。于是他便简短而固执地说:“我们可以在路上吃点东西。我们马上出城。”
乔治知道争辩已经无济于事了,所以他没再说什么。他决定不论迈克哈格走到哪里,他都会跟着去。如果需要,他会在迈克哈格乡下朋友的家里过夜。他由衷地希望吃一顿能恢复体力的好饭,睡上一夜好觉,这很有可能帮助改变迈克哈格的目的。就这样,他穿上了大衣、戴上了帽子,与迈克哈格同乘电梯下了楼。临行前他在桌边交代了几句,然后他们共同走向停在路边的汽车。
迈克哈格租来了一辆劳斯莱斯汽车。乔治一看到这辆华丽的汽车,不禁大笑起来,这就是他提出要周游英国乡村的汽车,他们打算在晚上用煎锅做饭,并在路边睡觉。所以这样的旅行肯定会成为英格兰最奢侈、最古怪的流浪生活。约翰已经下了楼,并把一个小手提箱放在后座旁的地板上。司机是个矮个子男士,身穿着合身的制服,轻轻用手碰了碰帽檐表示尊重。他和乔治一同把迈克哈格扶进了汽车。迈克哈格顿时变得非常虚弱,几乎快要倒在车里了。等他坐稳以后,他要求乔治把萨里的地址告诉司机,然后就瘫倒下去了。他的脸伏在胸前,失神的眼睛古怪地望着腰部。他把一只手塞进门旁安全带的环里。要是没有这一个支撑,他肯定会跌倒在地板上的。乔治踏进车内,坐在他的旁边,脑海里仍然拼命地思索下一步该怎么办,老天哪,他该如何摆脱这一切。
他们正式起程的时候已经是下午1点多了。汽车平稳地驶进圣詹姆斯大街,在波迈尔大街的尽头拐过了弯,绕着圣詹姆斯宫行驶,接着又驶进了迈尔大街,一直朝白金汉宫和韦伯住处的方向驶去。车子从迈尔大街出来后,一路开过白金汉宫前面的开阔空地。这时候,迈克哈格突然猛地站起身来,透过细雨和蒸汽朝窗外张望着。这是个沉闷的日子,当车子驶过宫殿的时候,他开始踏着步子来来回回地移动起来,步态庄严,眼睛瞅着拐角的方向,接着又开始循原来的方向踏起步来,接着又开始后退。正在这时,乔治敏捷地伸出手一把抓住了他。
在那一刻,艾伯里大街就在附近,他似乎觉得非常亲切。乔治开始非常留恋他的床、挂念珀维斯夫人、想念还没有吃的腌肉和豌豆。那天早晨满怀信心的外出似乎成了很久以前发生的事了。当他想起与珀维斯夫人就什么地方吃午餐进行的谈话时,不由得苦涩地笑了一下。当时他们猜测迈克哈格先生要么会带他到丽嘉酒店,要么到潘汤街的斯顿饭店,要么在斯特朗大街的辛普森饭店吃午餐。但是现在,这些奢侈的幻想全都消失了。在这种处境下,如果能在路边的酒吧里随便吃上一块奶酪、喝上一品脱苦啤酒也会令他满心欢喜的。
汽车平稳地驶过王宫以后,他觉得自己最后的一丝希望也溜走了。他拼命摇晃着自己同伴的胳臂,以便让他及时明白自己就住艾伯里大街的角落里,看看能不能停一会儿,这样他就可以回家带上自己的牙刷和安全剃刀了,而这只需要一会儿工夫。对这一请求,迈克哈格做了严肃、认真的思考,最终吃力地表示许可,但同时强调要“动作敏捷”。于是,乔治把地址留给了司机,车子在靠近他的住处的地方缓缓地停了下来。迈克哈格的精神状态看起来相当差。他紧紧地抓着门旁的带子,车子快要停下来的时候,他不由得向前倒去,要不是乔治一把抓住他,他肯定会跌倒的。
“迈克哈格先生,”乔治说,“您应该先吃点东西,然后再继续出发。难道您不想与我一起上楼,让女仆给您弄点儿吃的吗?她给我做了一顿非常不错的午餐。我们可以先吃饭,20分钟后再出发也不迟。”
“不吃了,”他一边低声说着,一边怀疑地盯着乔治,“你到底想干什么,是想开溜吗?”
“不,当然不是。”
“那就好,快去拿你的牙刷吧,动作快一点。我们马上就要出城了。”
“好的。我只是觉得你不吃饭并不是明智之举。如果你想吃饭,家里有现成的。”
乔治尽力说服他,而他却站在敞开的门口,一只脚搭在脚踏板上。迈克哈格没有回答,他的身子靠在座位上,紧闭着双眼。但是稍过了片刻他拽了拽带子,身子稍稍直起来一点儿,声音里有了一丝让步,他说:“你那里能喝杯茶吗?”
“当然可以,她会在两分钟内沏好的。”
对此他思考了片刻,然后有些不大情愿地说:“嗯,我不知道,我只想喝杯茶,这可能会让我感觉更好一些。”
“那么快走吧。”乔治连忙说道,一边拉着他的手臂。
司机和乔治帮他迈出了汽车。乔治让司机在原地等他们,他们会在30分钟内赶回来,而迈克哈格立刻把30分钟纠正成15分钟。接下来,乔治打开了临街的大门,然后缓慢、小心地搀扶着这个精疲力竭的人,将这个身材高大、瘦弱的人扶进了狭窄的楼梯。他们终于到了。乔治打开了大门,把他领进了起居室,然后让迈克哈格坐在最舒服的椅子上,但是他的脑袋马上就耷拉在胸前了。乔治打开那只小型开口燃气热水器,以便为屋子提供有限的热量。接着他唤了一声珀维斯夫人,她一听到他们的声音,马上就从厨房里跑了出来。他迅速地在她耳边轻声说明了情况,介绍了尊敬访客的身份,然后打发她去沏茶了。
她一离开起居室,迈克哈格便微微站起身说道:“乔治,我困得要死,天哪,我简直能睡上一个月。”
“我刚才打发珀维斯夫人沏茶去了,”乔治回答,“她马上就沏好了,茶会让您感觉更好一点的。”
但几乎与此同时,好像说话的力量已经耗尽,迈克哈格一下子跌坐在椅子上,完全瘫倒那里。当珀维斯夫人端着茶壶和茶盘走进来的时候,他已经不再需要茶了。他完全处在昏睡之中……忘却了茶和旅行,忘却了一切。
她马上明白发生了什么事。于是轻轻地放下托盘,然后悄声对乔治说:“他现在哪儿都去不了了,他需要睡眠。”
“没错,”乔治说,“他的确非常需要睡眠。”
“只不过让他睡在椅子上太说不过去了。我看是不是把他抬到床上去,先生,”她低声问道,“把他抬到你的房间里去吧,他可以睡在你的床上,这样他会更舒服一些。”
莫忆涵厉少霆 海明威精选集典藏套装(共4册) 神医狂龙秦天 秦天许思洁 亿万豪宠掌中妻 替嫁新娘:隐疾冷少宠上天 温宁陆晋渊 傅太太这个位置换人了 托马斯·沃尔夫系列(套装共3册)(天使,望故乡+时间与河流+网与石) 欧美名著丛书(全12册) 瞳术时代:开局觉醒至尊重瞳 别跑,我是来追债的! 重生甜妻九爷我要套路你 高浩许妍 华夏盘龙村徐长生 顶流大佬眼里只有我 从超级兵开始无敌 唐羽唐三系统 苏染霍奕霆 夏妤晚傅觉深
作者绝处逢生的经典小说神级医婿最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说当了三年上门女婿,陈东忍辱负重,受尽冷眼。为了多赚钱,他开出租,早出晚归,甚至多开夜班。他以为媳妇能心疼他,理解他,直到有一天,他开完夜班回来...
公司里,拖厕所的勤务员陈飞,迎娶了公司冰山女总裁李青娥...
杀神由作者逆苍天创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供杀神全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
六年前,他惨遭陷害,家破人亡。六年后,他王者归来,天威浩荡。为挚爱,他十步杀一人。为亲人,他一手遮九天。...
书海阁小说网免费提供作者晚茶的经典小说离婚后,我让前夫倾家荡产最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告欢迎光临wwwshgtw观看小说一厢情愿的爱情是什么感觉?江回雪一婚没了,家产没了,孩子没了,命也没了!别后重逢,江回雪咸鱼翻身,虐渣男,斗小三。首席律师是她闺蜜,医学界大佬给她拎包,就连从不把她放在眼里的首富前夫都贴了过来,甚至还带来了一个小奶包。小奶包吵着叫她妈妈,江回雪喵喵喵???什么时候有个女儿了?当年肚子里的那个分明没有了!江回雪表示莫得感情,一心只想让前夫倾家荡产!谁料。砸他车,某首富开来一排,让她砸个够。算...
甘子义穿越了,成为历史上那个生于安乐,死于忧患的清文宗。他能够给风雨飘摇的大清朝带来什么样的改变吗?如果你是七零后,你会喜欢看到这本书。你可以从中找到当年看真正历史小说的感觉如果你是八零后,你会愿意看到这本书。你可以从中感受到一个大约真实的历史氛围如果你是九零后,你一定要看看这本书。你可以明白原来现在很多影视作品都是胡扯。本书算是自娱娱人之作,在写法上和风格上都有了一点新的变化,不会有很多的YY和狗血,只有一段娓娓道来的历史传奇。QQ群是86794189。有愿意交流的,可以加入进来。...