手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“老派:闲话文人旧事(.shg.tw)”!
过关
“二十三,罗成关”,是民间一句俗话。《隋唐演义》中的小英雄罗成,是在二十三岁这一年死的,由此,人们把这一年当作男孩子的一个关坎儿。这种比附,自然经不起科学的检验,然而,也不能把它完全视为无稽之谈。作家老舍就有过感慨,认为“这句俗语确是值得注意的警告”。[老舍:《小型的复活(自传之一章)》,《老舍生活与创作自述》第359页,生活·读书·新知三联书店香港分店1980年4月版]为什么这么说呢?这个年龄初入社会,精力无限,却又躁动不安。经济上独立了,头脑却未必独立,很容易随波逐流染上恶习。“钱是自己挣的,不花出去岂不心中闹得慌。吃烟喝酒,与穿上绸子裤褂,还都是小事;嫖嫖赌赌,才真够得上大人味儿。要是事情不得意呢,抑郁牢骚,此其时也,亦能损及健康。”(同前,第360页)
倘若浑浑噩噩尚不自知,虽然不可救药,然而,对于本人来讲,那种醉生梦死倒是享受。可是,人毕竟是有头脑的动物,不甘堕落却又管不住自己,这种情况更多。什么人生的道理、生活的真谛、奋进的话语,完全不必要讲,早就明白,不过沉湎其中难以自拔而已,惟其如此,才尤为痛苦,而痛苦也说不定又加快了堕落的速度。老舍以自己为例子,讲了他在“关”中的经历。那个时候,他是北京郊外北区劝学员,事情不多,薪水不低,月薪一百多块钱。当时小学校长的月薪是四十元,教师是二十五元,工役才六元,相比之下,劝学员拿的是高薪。当时的物价也低,十五个小铜子就能吃顿饱饭。每次拿到薪水,除了给母亲送去一点外,老舍的手里还有很宽裕的,所以难免嘚瑟了起来。“由家里出来,我总感到世界上非常的空寂,非掏出点钱去不能把自己快乐的与世界上的某个角落发生关系。于是我去看戏,逛公园,喝酒,买‘大喜’烟吃。”(同前,第361页)他也学会了打牌,而且屡败屡战,“明知有害,还要往下干,有一个人说‘再接着来’,谁便也舍不得走。在这时候,人好像已被那些小块块们给迷住,冷热饥饱都不去管,把一切卫生常识全抛在一边。越打越多吃烟喝茶,越输越往上撞火。鸡鸣了,手心发热,脑子发晕,可是谁也不肯不舍命陪君子”。(同前,第362页)
“明知有害,还要往下干”,直到受到惩罚,身体吃不消。老舍大病一场,折腾好几个月,连头发都掉光了,这才刹住车。老舍是有头有脸的有为青年,可是要约束住自己真不容易。有些恶习,沾染容易,戒除实难,人对自己的“意志”千万别太自信。往往非要经过大波动,才会有大变化。我正在看董桥的《读书便佳》,作者引杨钧《草堂之灵》中所记书法家何绍基的故事:何绍基二十四岁时随父亲入都,“舟泊永州,舟中闲暇,究其所学,则茫然无所知。文安公大怒,笞掌二十,推之上岸,曰:‘不可使京中人知我有此子,以为吾羞。’贞翁潜归,闭户勤读,卒得翰林,且为名士”。(董桥:《杨钧说何》,《读书便佳》第123—124页,牛津大学出版社2017年版)在一种惯性中,非经一顿“棒喝”,难以惊醒梦中人。
2017年7月29日沉闷之午后
锦衣卫指挥使的宠夫日常 苏尘陈芷雪魔尊归都 咸鱼作者狠强势 爱海恨涯 护国神帅叶无道徐灵儿 龙帅临门叶无道 百变神探 对牛谈心 你目光所及 凌氏夫妇马甲太厚 都市最强魔尊苏尘陈芷雪 雾过洞庭湖 险走洞庭湖 岳阳监狱保卫战 魔尊归都小说苏尘陈芷雪 龙帅临门至尊狗剩 魔尊归都不可爱的萝卜酱 拟任厅长 苏尘陈芷雪免费章节 魔尊归都苏尘陈芷雪完整版
我也有雄起的时候吗,也可过这种生活吗,异世称霸之旅。...
新书推荐,赵峰柳琴韵由快餐店所编写的玄幻科幻类型的小说,本小说的主角赵峰赵雪,书中主要讲述了他意志坚韧,不甘平庸,却资质平平,出自卑微的支族。一次意外,他融合一只太古神灵的眼睛,从此鲤鱼跃龙门,如彗星般崛起,踏上传奇修行之路。从渺小蝼蚁的世界底层,步步生莲,踏入这个宗门林立天才如云远古万族神话争锋波澜壮阔的大时代。...
只要能够构建一个稳定的法术模型,任何人都可以成为法师!这就是法师的终极奥义!穿越成为贵族之子,带着前世的超级量子计算机,法术模型信手拈来...
拳打豪门阔少,脚踢贵族宵小。左拥顶级嫩模,右抱绝世总裁。我是一代兵王之王,青龙。我是一个傲立世界之巅的男人。我要借500块钱交房租。...
穷小子入赘为夫,受尽了白眼和嘲笑,如今发现自己竟是富豪私生子,继承亿万财产。...
偷心王妃邪王,求放过!免费阅读,偷心王妃邪王,求放过!小说主角白幕月墨亦寒,小说偷心王妃邪王,求放过!全文简介一朝穿越,遇猥琐抠脚大汉,欲行不轨之事?敢招惹她,那么就洗干净脖子等死吧!灵根被挖,一碗五费散让原身沦为京城第一废材?敢设计陷害她,那么就做好生不如死的准备!她一时禽兽...